Trīs dienas pēc tam, kad es apglabāju savu vīru, viņa biroja priekšnieks man piezvanīja, trīcēdams, un pastāstīja kaut ko, ko neviens dēls nevēlētos, lai māte dzirdētu.
Viņš brīdināja mani neuzticēties savam dēlam, ka viņš varētu būt briesmās, un lūdza man doties uz viņa biroju vienai, neko nevienam nestāstot.
Mans vārds ir María Luisa Rivera. Man ir sešdesmit astoņi gadi, un tieši trīs dienas pēc tam, kad redzēju, kā mana vīra zārks tiek nolaists zemē, man piezvanīja viņa priekšnieks. Tā bija balss, kas pārgrieza manu skumju biezo miglu, asa un pārsteidzoša.
“Madam,” viņš teica, nepaliekot pie pieklājības, “esmu atradis kaut ko. Jums ir jāatnāk uz manu biroju pēc iespējas ātrāk. Un, lūdzu, Marija Luisa, neko nestāstiet savam dēlam vai vedeklai. Viņi varētu būt briesmās.”
Viņa vārdi lika man sastingu. Es paliku sēžot uz dzīvojamās istabas dīvāna malas, apņemta ar sēru kartītēm un vāzēm ar pusizkaltušām lilijām, mēģinot piespiest savu prātu pieņemt, ka Eduardo patiešām ir aizgājis. Tālrunis manā rokā likās neticami smags, it kā šis zvans būtu fizisks smagums, ko es vairs nevarēju izturēt. Neliela, izmisuma pilna daļa no manis mēģināja to nopietni neuzskatīt. Es gribēju ticēt, ka tas ir tikai birokrātisks formalitātes jautājums: kādi trūkstoši apdrošināšanas dokumenti, aizmirsts paraksts pensijas dokumentā.
Bet dziļi, zem apātijas, kaut kas sāka kustēties. Kluss spiediens atvēra manu krūti. Instinkts, ko es nevarēju nosaukt, trauksmes zvans, kas skanēja tālumā.
Francisco Cortés, finanšu uzņēmuma vadītājs, kurā Eduardo bija strādājis tik daudzus gadus, neizklausījās kā cilvēks, kurš zvanīja, lai izteiktu līdzjūtību. Katrā zilbē bija jūtama trauksme, spriedze, ko viņš nespēja pilnībā noslēpt. Un kad viņš man pastāstīja, ka Eduardo bija atstājis skaidras un stingras instrukcijas, ka viņam jārunā tikai ar mani, mana sirds sāka dauzīties krūtīs.
Tikai es. Kāpēc Eduardo atstāja ziņu, kurā apzināti nepieminēja Javieru un Teresu? Kāpēc cilvēks, kurš visu savu dzīvi bija veltījis mūsu ģimenes kopības saglabāšanai, pēkšņi radīja noslēpumu, kurā bija vārds „briesmas”? Man nebija atbilžu. Tikai šī pieaugošā, nomācošā nemiers, kas neļāva man elpot.
Es piekritu nākamajā rītā tikties ar Francisco. Kad noliku klausuli, māja pēkšņi šķita kļuvusi aukstāka. Kļuva aukstāks, man tas šķita gandrīz dīvaini. Es paskatījos uz Eduarda ierāmēto fotogrāfiju uz kamīna.
Krēslas vāji gaismā viņa smaids šķita gandrīz dzīvs, mierīgs un stabils, it kā nevēlētos pazust tumsā, kaut arī viņš vairs nebija tur, lai man smaidītu. Uz īsu brīdi, trauslā sekundē, es ļāvos domāt, ka viņš mēģina sazināties ar mani. Es iedomājos, ka viņš vēlas mani brīdināt, teikt, lai es atveru acis, čukstēt, ka zeme zem manām kājām nav tik stabila, kā es domāju. Tāpēc paliec ar mani līdz galam. Kad būsi izlasījis to, ko es tev stāstīšu, pastāsti man, no kuras pilsētas tu to lasi.
Man ir jāzina, cik tālu šī stāsta turpinās un kas bija liecinieks tam, kas notika tālāk.
Eduardo bēru rītā es sajutu, ka mana dzīve mainās tādā veidā, ko es joprojām nesapratu. Baznīca mūsu klusajā rajonā, vidēja lieluma Spānijas pilsētā, bija piepildīta līdz pēdējai vietai.
Bijušie kolēģi, draudzīgi kaimiņi, tālie radinieki… visi bija ieradušies atvadīties no vīrieša, ar kuru es biju gājusi roku rokā četrdesmit piecus gadus. Un tomēr, sēžot viena melnā apģērbā pirmajā baznīcas solā, es sajutu, ka smaguma centrs ir mainījies. Vietā, lai pieietu man, atraitnei, visi devās pie mūsu dēla Havjera un viņa sievas Teresas.
Viņi uzņēma līdzjūtības vārdus, organizēja ceremonijas detaļas un atbildēja uz jautājumiem ar gandrīz autoritāru mieru. Viņi uzvedās tā, it kā būtu zaudējuši savu partneri. Vairāk nekā vienu reizi es dzirdēju Havjera balsi, kas bija rūpīgi kontrolēta un virmoja gaisā.
“Mana mamma vienkārši vajag atpūsties,” viņš teica. “Mēs par visu parūpēsimies.”
Tons bija maigs, jā, bet tajā slēpās neliels augstprātības pieskaņojums. Tas bija tā, it kā es pēkšņi būtu zaudējusi spēju stāvēt uz savām kājām. Terēza, kas ārēji vienmēr bija tik pieklājīga un laipna, uzlika rūpju masku, kas šķita iestudēta, kā izrādes aina. Viņa noliecās pret kaimiņieni un čukstēja:
—María Luisa šobrīd ir ļoti vāja. Javier un es par viņu labi rūpējamies.
Tas bija tā, it kā mana skumjas pēkšņi būtu izdzēsusi manas spējas. It kā kļūstot par atraitni, es būtu atgriezusies bērna stāvoklī. Es cieši savilku rokas klēpī, līdz manas pirkstu locītavas kļuva baltas, nevis tāpēc, ka piekritu, bet tāpēc, ka man nebija enerģijas strīdēties. Eduarda prombūtnes smagais slogs tik ļoti spieda uz manu krūti, ka es nespēju pieņemt lomu, kādu viņi spēlēja manā dzīvē. Eduards vienmēr bija uzskatījis mani par sev līdzvērtīgu, par savu partneri visā. Bet pēdējos piecos gados, īpaši kopš Havjers apprecēja Terēzu, dinamika bija izkropļota.
Viņa attieksme pret mani bija mainījusies. No ārpuses viņš bija maigāks, bet iekšēji tukšs: laipnība, kas robežojās ar kontroli, smaids, kas slēpa kaut ko, ko man vēl nevajadzēja redzēt. “Trausls.” Šis vārds atbalsojās baznīcas vidusdaļā, skaļāk nekā dziedāšana.
Tas pielipis pie manas ādas, iesēdies manā prātā kā uzlīme, ko es nekad nebiju pieņēmis. Toreiz es to nezināju, bet šis vārds bija pirmā atdalījusies pavediena daļa no daudz dziļākas plīsumas.
Kad mise beidzās un cilvēki pamazām pameta mūsu māju, es atkāpos uz savu mīļāko krēslu pie loga. Dzīvojamā istaba joprojām smaržoja pēc mājās gatavotiem ēdieniem un viesu saldajiem smaržūdeņiem, bet bez Eduardo tā bija tukša, sāpīgi tukša. Es biju izsmelts tādā veidā, kas pārsniedza fizisko nogurumu, taču Havjers un Terēza šķita pārpilni ar nervozu enerģiju. Viņi pārvietojās pa manu māju, it kā darījums jau būtu noslēgts viņu vārdā.
Teresa bija pirmā, kas izdarīja pirmo soli. Viņa pienāca ar tasi zāļu tējas, ko es nebija pasūtījis.
“Marija Luisa,” viņa teica, balsī skanot gandrīz uzmācīgai, saldajai līdzjūtībai, “tev jādodas gulēt. Šī ir bijusi ļoti grūta diena.”
Veids, kā viņa to teica, lika man justies niecīgam, it kā es runātu ar kādu, kas nespēj saprast vienkāršas lietas.
“Man šeit ir labi,” atbildēju, lai gan mana balss skanēja vājāk, nekā biju domājis.
Tas bija viss, kas Javieram bija nepieciešams. Viņš apsēdās man priekšā, salika rokas un nolieca galvu uz priekšu kā ārsts, kas gatavojas paziņot nopietnu diagnozi.
„Mamma,” viņa sāka, „Teresa un es esam parunājušas. Mēs domājam, ka tev nevajadzētu palikt vienai šajā mājā. Tā ir ļoti liela. Ir daudz risku. Ko darīt, ja tu nokritīsi? Ko darīt, ja ar tevi kaut kas notiks?”
Viņš apmainījās ar īsu skatienu ar Terēzu, un es sajutu, kā man pa muguru pārskrēja auksts drebuļis.
“Ko tu domā?” es jautāju, lai gan man jau bija kā akmens uz vēdera.
Javier dziļi ieelpoja, kā kāds, kas gatavojas prezentēt plānu.
„Ir daži ļoti labi pansionāti,” viņa teica. „Drošas vietas. Labs personāls. Cilvēki jūsu vecumā. Aktivitātes. Jūs nebūtu vieni.”
Pansionāti. Es jutu, kā šie vārdi manī iekrīt kā akmeņi. Teresa spērusi soli uz priekšu, vēloties pabeigt.
„Tā nav vienkārši jebkura dzīvesvieta,” viņš piebilda. „Tās ir skaistas vietas, Marija Luisa. Tu esi pelnījusi komfortu un aprūpi.”
—Šī ir mana māja, — es gandrīz čukstēju.
Pat man pašam mans protests izklausījās vājš, it kā es mēģinātu pārliecināt vairāk sevi nekā viņus. Pirms viņi varēja turpināt, virtuvē sazvanīja tālrunis. Havjers ātri piecēlās, lai atbildētu. Viņa balss kļuva klusāka, gandrīz čukstējoša, bet es varēju sajust noslēpuma ritmu. Kad viņš atgriezās, viņa sejas izteiksme bija saspringta.
“Tas bija kāds no tēva biroja,” viņš teica, izvairoties no mana skatiena. “Viņi gribēja ar tevi parunāt par kādiem dokumentiem.”
“Kādi dokumenti?” es jautāju.
Javier noplātīja rokas ar nevērīgu žestu.
—Nekas, par ko tev būtu jāuztraucas. Es esmu teicis viņiem, ka svarīgas lietas ir jāapspriež ar mani.
Tas bija pirmais reizes, kad manā krūtīs atskanēja skaidrs trauksmes signāls. Kaut kas nebija kārtībā. Un pirmo reizi es to patiešām sāku just.
Nākamajā rītā es pamodos ar skaidrību, kādu nebija bijis kopš brīža, kad Eduardo sirds apstājās. Kaut kas dziļi manī uzstāja, ka man jādodas pie Francisco, neatkarīgi no tā, ko saka Javier vai Teresa. Es rūpīgi apģērbos, izvēloties tumši zilo žaketi, par kuru Eduardo vienmēr teica, ka tā man piešķir spēcīgu un spējīgu izskatu.
Pirmo reizi pēc vairākām dienām, kad paskatījos spogulī, man bija sajūta, ka esmu atkal pati.
Javier piezvanīja agri, kā to darīja katru rītu kopš bēru ceremonijas.
“Vai labi gulēji, mamma?” viņa jautāja. “Tu vari atbraukt uz pāris dienām. Terēza tev palīdzēs.”
“Man jāiet ārā,” es teicu, pārtraucot viņa piedāvājumu.
Bija smaga pauze.
“Kurp?” viņš jautāja asā tonī.
Es meloju gandrīz bez domāšanas.
—Uz aptieku. Man beidzās asinsspiediena tabletes.
