Zēns lūdza man turēt viņa roku, kamēr viņš mirst, jo viņa tēvs to nedarītu. Es esmu sešdesmit trīs gadus vecs motobraucējs, kas ir pārklāts ar tetovējumiem un kuram bārda sniedzas līdz krūtīm. Esmu apglabājis kara biedrus.
Esmu redzējis lietas, kas salauztu lielāko daļu vīriešu. Bet nekas mani nebija sagatavojis tam, ka septiņgadīgs vēža pacients skatās uz mani un saka šos vārdus.
„Kungs, vai jūs paliksiet ar mani? Mans tētis saka, ka slimnīcas viņu dara skumju, tāpēc viņš vairs nenāk.”
Es satiku Etanu pirms trim mēnešiem labdarības rotaļlietu pasākumā. Mūsu klubs katru Ziemassvētku laikā piegādā rotaļlietas bērnu slimnīcai. Es to daru jau divdesmit divus gadus. Tu ienāc, izdalīji dažus rotaļlietu lācīšus, nofotografējies un aiziet, sajūtot gandarījumu par sevi.
Bet Etans bija citāds.
Viņš sēdēja viens pats savā istabā, kamēr visiem pārējiem bērniem uz stāva bija ģimene blakus. Nebija balonu. Nebija kartiņu. Nebija vecāku, kas turētu viņu aiz rokas.
Tikai kails mazs zēns slimnīcas halātā, kas tur rokās nolietotu pildītu ziloņi.
Es apstājos pie viņa durvīm. „Hei, draugs, vai tu gribi rotaļlietu lācīti?”
Viņš paskatījās uz mani ar savām milzīgajām zilajām acīm. Nesmaidīja. Nepieķēra rotaļlietu. Vienkārši skatījās uz mani, it kā mēģinot saprast, vai es esmu īsta.
„Tu mani baidies?” es jautāju. Bērni parasti sākumā baidās. Es neizskatos īpaši pieejams.
Viņš lēnām papurināja galvu. „Nē. Tu izskaties kā motobraucēji televīzijā. Tie, kas aizsargā cilvēkus.”
Tad kaut kas manī kaut kas salūza.
“Kur ir tavi vecāki, mazais?”
Viņš paskatījās uz savu ziloņi. „Mamma nomira, kad man bija četri gadi. Arī no vēža. Tētis saka, ka nevar noskatīties, kā mirst vēl kāds cilvēks, kuru viņš mīl. Tāpēc viņš paliek mājās.”
Es stāvēju tur sastindzis. Šis bērns — šis mirstošais bērns — bija pamests vienīgā cilvēka, kurš būtu bijis jātur viņu šajā ellē.
“Kāds ir tavs vārds?” es jautāju.
„Ethan. Kāds ir tavs?”
„Tomass. Bet draugi mani sauc par Lāci.”
Pirmo reizi viņš gandrīz pasmaidīja. „Tāpēc, ka tu esi liels kā lācis?”
“Tieši tā, draugs.”
Viņš ilgu brīdi skatījās uz mani. Tad teica kaut ko, kas mainīja visu manu dzīvi: „Lācīt, vai tu gribi būt mans draugs? Māsas ir jaukas, bet viņas vienmēr ir aizņemtas. Un naktīs man kļūst ļoti bail.”
Man vajadzēja atteikties. Vajadzēja iedot viņam rotaļlietu un turpināt ceļu, kā es darīju ar visiem pārējiem bērniem. Man bija sava dzīve. Manas problēmas. Man nevajadzēja pieķerties mirstošam bērnam.
Bet es paskatījos uz to mazuli, kas sēdēja viens pats slimnīcas gultā, un ieraudzīju sevi pirms sešdesmit gadiem. Atšķirīgi apstākļi, tā pati vientulība.
Mans tēvs bija alkoholiķis, kuram nekas nerūpēja. Mana mamma strādāja trīs darbos un nekad nebija mājās. Es uzaugu viens un dusmīgs un kļuvu par vīrieti, kurš neuzticējās nevienam.
Līdz es atradīju savus brāļus klubā. Līdz es atradīju ģimeni.
Ētanam nebija brāļu. Nebija ģimenes. Viņam bija pildīts zilonis un tēvs, kurš bija pārāk salauzts, lai parādītos.
„Jā, draugs,” es dzirdēju sevi sakām. „Es būšu tavs draugs.”
Es atgriezos nākamajā dienā. Un arī dienu pēc tam. Un arī dienu pēc tam.
Sākumā medmāsas bija aizdomīgas. Kas bija šis biedējošais motobraucējs, kurš katru dienu nāca apmeklēt mirstošu bērnu? Viņas pārbaudīja manu pagātni. Zvanīja maniem ieteicējiem. Pārbaudīja manu labdarības darbu.
Bet Ethanam tas viss bija vienalga. Viņam bija svarīgi tikai tas, ka es ierados.
„Lācis, tu atgriezies!” Kad es ienācu trešajā dienā, viņa seja izgaismojās.
