Slimnīca izraidīja mirstošo meiteni, līdz šis motobraucējs draudēja protestā katru nakti gulēt gaitenī. Man ir sešdesmit divi gadi, es braucu ar motociklu jau četrdesmit gadus un savā dzīvē esmu redzējis daudz aukstsirdīgu lietu.
Bet, redzot, kā slimnīcas administrators paziņo mātei, ka viņai jāved mājās sava ar vēzi sirgstošā sešus gadus vecā meita, jo viņu apdrošināšana ir „sasniegusi savu limitu”, man asinis uzvārās tādā veidā, kādu es nebiju uzskatījis par iespējamu.
Meitenītes vārds bija Aina. Viņa bija kaila no ķīmijterapijas. Tik tieva, ka varēja redzēt katru kaulu viņas mazajā ķermenī. Viņa bija ietīta dzeltenā segā un gulēja mātes rokās slimnīcas vestibilā, kamēr administrators izskaidroja, kāpēc viņi nevar palikt.
„Piedodiet, mēs esam snieguši visu iespējamo aprūpi, ko varam saskaņā ar jūsu pašreizējo apdrošināšanu. Jūsu meita ir pietiekami stabilā stāvoklī, lai varētu saņemt aprūpi mājās. Mums gulta ir nepieciešama, lai…”
„Stabila?” Mātes balss nodrebēja. „Viņa mirst. Viņai palikušas varbūt divas nedēļas. Varbūt mazāk. Un jūs gribat, lai es viņu aizvedu uz mūsu auto? Mēs esam bez pajumtes. Mēs jau trīs mēnešus dzīvojam savā auto.”
Tad es piecēlos. Es sēdēju tajā pašā vestibilā un gaidīju ziņas par vienu no mana kluba brāļiem, kurš bija cietis motocikla negadījumā. Bet šo es nevarēju ignorēt.
„Atvainojiet,” es teicu, pieejot klāt. Es esmu liels vīrietis. 190 cm garš, 109 kg smags, pārklāts ar tetovējumiem, valkāju ādas vestīti ar visiem saviem uzšuvumiem. Es izskatos tieši tā, kā jūs iedomātos izskatīties motobraucējs. Administrators uz mani paskatījās un atkāpās.
“Kungs, tas jūs neattiecas.”
„Jūs sakāt mirstošai bērnam, ka viņai nevar piešķirt slimnīcas gultu. Tas skar ikvienu godīgu cilvēku šajā ēkā.” Es paskatījos uz māti. Viņas acis bija sarkanas no raudāšanas. Viņa nevarēja būt vecāka par trīsdesmit gadiem. „Piedodiet, kāds ir jūsu vārds?”
“Sāra,” viņa čukstēja. “Un šī ir Aina.”
Es paskatījos uz mazajai meiteni viņas rokās. Aina atvēra acis. Viņa paskatījās uz mani ar savām lielajām riekstkoka krāsas acīm, kas bija redzējušas pārāk daudz sāpju, lai būtu tik jauna.
“Sveiki, Aina,” es klusi teicu. “Mans vārds ir Džeks.”
Aina pasmaidīja. “Tu izskaties kā milzenis,” viņa čukstēja. Viņas balss bija tik vāja.
“Es esmu milzenis,” es viņai teicu. “Un milzeņi aizsargā cilvēkus. Jo īpaši drosmīgas mazās meitenes.”
Es pagriezos atpakaļ pie administratora. „Lūk, kas notiks. Jūs atradīsiet šai mazajai meitenei gultu. Un, ja to neizdarīsiet, es katru nakti sēdēšu šajā gaitenī.
Es piezvanīšu visiem motobraucējiem, kurus pazīstu – un es pazīstu apmēram divsimt –, un mēs visi sēdēsim šajā gaitenī. Mēs parūpēsimies, lai ikviens, kas ienāk šajās durvīs, uzzinātu, ka šī slimnīca izmet mirstošus bērnus.
Administratora seja kļuva sarkana. „Kungs, jūs nevarat draudēt…“
„Es nedraudēju. Es apsolu.” Es izvilku savu tālruni. „Stundas laikā es varu šeit sapulcināt piecdesmit brāļus. Līdz vakaram – simt. Mēs būsim mierīgi. Mēs būsim klusi. Bet mēs būsim šeit. Un mēs parūpēsimies, lai visas ziņu aģentūras valstī uzzinātu, kāpēc.”
Administrators izskatījās panikā. „Ļaujiet man… ļaujiet man piezvanīt direktoram. Lūdzu, pagaidiet šeit.”
Viņa aizskrēja. Sāra skatījās uz mani ar asarām, kas plūda pa viņas seju. “Kāpēc tu tā dari? Tu mūs pat nepazīsti.”
„Priekšniece, es zaudēju savu meitu leikēmijas dēļ pirms divdesmit sešiem gadiem. Viņai bija septiņi gadi. Un slimnīca mēģināja izdarīt to pašu ar mums, kad beidzās mūsu apdrošināšana.”
Es apsēdos blakus viņai. „Tad es nevarēju pretoties. Es nezināju, kā to darīt. Es biju jauna un nobijusies, un darīju to, ko man teica. Es aizvedu savu mirstošo meitu mājās uz mūsu mazo dzīvokli, kur viņa trīs dienas vēlāk nomira mokās, jo mums nebija nepieciešamo pretsāpju zāļu.”
Mana balss nodrebēja. „Pēc viņas nāves es zvēru, ka nekad neļaušu citiem vecākiem piedzīvot to, ko piedzīvojām mēs ar sievu. Nekad.”
Aina izstiepa roku un ar saviem mazajiem pirkstiņiem pieskārās manai rokai. „Man žēl par tavu meitu,” viņa čukstēja. „Kāds bija viņas vārds?”
“Emily,” es teicu. “Un viņa bija ļoti līdzīga tev. Tādas pašas riekstkoka krāsas acis.”
“Vai viņa ir debesīs?” jautāja Aina.
Es pamāju ar galvu, neuzticoties savai balsij.
“Tad viņai vairs nesāp,” Aina vienkārši teica. “Tas ir labi.”
Šis sešus gadus vecais mirstošais bērns mani mierināja. Man nācās pagriezties, lai noslaucītu acis.
