Mans motobraucējs tēvs raudāja, kad es viņam pirmo reizi 23 gadu laikā lūdzu, lai brauc kopā ar mani. Es domāju, ka viņš būs priecīgs. Es domāju, ka viņš paņems savu ķiveri un iedarbinās savu Harley.
Tā vietā šis 67 gadus vecais vīrietis ar sirmu bārdu līdz krūtīm sabruka savā garāžā un raudāja kā bērns.
„Tēt? Tēt, kas noticis?” Es skrēju pie viņa, baidoties, ka esmu izraisījis sirdslēkmi.
Viņš nespēja runāt. Vienkārši papurināja galvu un raudāja.
Man ir 32 gadi. Mans vārds ir Sarah. Un pēdējos 23 gadus es esmu bijusi iemesls, kāpēc mans tēvs vairs nebrauc ar motociklu.
Viņš nezina, ka es zinu. Viņš domā, ka tas joprojām ir noslēpums. Bet es uzzināju patiesību pirms trim nedēļām, kad pēc vecmāmiņas nāves sakārtoju viņas māju. Atradu vēstuli, ko viņš viņai bija uzrakstījis un ko nevienam citam nebija paredzēts redzēt.
Šis vēstule iznīcināja visu, ko es domāju, ka zinu par savu tēvu. Un tāpēc es šodien četras stundas braucu uz viņa māju. Tāpēc pagājušajā mēnesī es nopirku savu motociklu un slepeni iemācījos braukt, un ierados pie viņa mājas ar ķiveri rokās.
Man bija jāatdod viņam tas, ko es no viņa nozagu, kad man bija deviņi gadi.
Bet es jau iepriekš izdaru secinājumus.
Ļaujiet man atgriezties pie sākuma.
Mans tēvs, Roberts „Bear” Mitchells, ir motobraucējs kopš sešpadsmit gadu vecuma. Tas nav tikai tas, ko viņš dara. Tas ir tas, kas viņš ir. Viņa tēvs brauca. Viņa vectēvs brauca. Ir fotogrāfijas, kurās viņš kā mazulis sēž uz motocikla un smaida, it kā būtu atradis paradīzi.
Viņš iepazina manu māti 1985. gadā motociklu rallijā. Viņa bija „labā meitene” no turīgas ģimenes. Viņas vecāki viņu ienīda no pirmā acu uzmetiena. Bet viņa viņu mīlēja. Mīlēja brīvību, ko viņš pārstāvēja. Mīlēja to, ka viņš nebija tāds garlaicīgs, paredzams vīrietis, kādu viņas vecāki gribēja, lai viņa precētu.
Sešus mēnešus vēlāk viņi apprecējās. Viņas ģimene no viņas atteicās.
Es dzimu 1991. gadā. Un, kā stāsta visi, kas toreiz pazina manus vecākus, es biju mana tēva pasaules centrs. Viņš uzbūvēja īpašu blakusvāģi savai Harley motociklam, lai varētu mani vest līdzi braucienos jau no trīs gadu vecuma. Viņš man pasūtīja mazu ādas veste ar uzrakstu „Bear’s Little Cub” (Lācīša mazais lācītis).
Es neatceros tos braucienus. Ne īsti. Tikai atsevišķas ainas. Vējš. Ādas smarža. Tēva smiekli. Pilnīga drošības sajūta.
Bet es atceros, kas notika, kad man bija deviņi gadi.
Mani vecāku laulība jau gadiem ilgi bija uz sabrukuma robežas. Mana māte bija mainījusies. Viņa atjaunoja sakarus ar savu ģimeni. Sāka apmeklēt viņu lauku klubu. Sāka kaunēties par mana tēva dzīvesveidu.
Viņa gribēja, lai viņš pārdotu savu motociklu. Nogrieztu bārdu. Atrastu “īstu” darbu, nevis vadītu motociklu remonta darbnīcu. Kļūtu par pilnīgi citu cilvēku.
Viņš atteicās.
Strīdi bija briesmīgi. Naktīs es gulēju gultā un klausījos, kā viņi viens uz otru kliedz. Mana māte raudāja. Tēva balss kļuva arvien skaļāka un dusmīgāka.
Un tad kādu dienu mana māte mani apsēdina.
„Sāra, man ir jāuzdod tev kāds svarīgs jautājums. Un man ir nepieciešams, lai tu pateiktu patiesību.”
Man bija deviņi gadi. Es gribēju iepriecināt savu mammu. Es pamāju ar galvu.
„Vai jūties droši, kad tēvs tevi ved uz motocikla?”
Es vilcinājos. „Es… es nezinu.”
Viņas acis iemirdzējās. „Vai viņš tevi kādreiz ir biedējis? Braucis pārāk ātri? Darījis kaut ko bīstamu?”
Man vajadzēja atteikties. Jo patiesībā atbilde bija nē. Mans tēvs bija visdrošākais un visuzmanīgākais motobraucējs, kādu es pazinu. Viņš nekad nepārsniedza ātruma ierobežojumu, kad es braucu blakusvāģī. Pirms katras brauciena viņš piecpadsmit reizes pārbaudīja manu ķiveri. Viņš pret mani izturējās kā pret stikla figūriņu.
Bet mana māte izskatījās tik cerīga. Tik izmisīgi gaidīja konkrētu atbildi.
“Dažreiz,” es čukstēju. “Dažreiz man kļūst bail.”
Tas nebija taisnība. Bet man bija deviņi gadi. Un es gribēju, lai mana māte beidz raudāt.
Es nezināju, ka viņa izmantos manus vārdus pret viņu.
Divus nedēļas vēlāk mani vecāki bija šķiršanās tiesā. Manas mātes advokāts apgalvoja, ka mans tēvs nav piemērots vecāks. Ka viņš ar savu motociklu bezatbildīgi apdraudējis mani. Ka es liecināju, ka biju nobijies.
Viņi atskaņoja ierakstu. Mana māte bija ierakstījusi mūsu sarunu, man par to neko nepasakot. Manas klusās balss teikums „dažreiz man kļūst bail” tika atskaņots tiesas zālē.
Mana tēva seja, kad viņš to dzirdēja. Es to nekad neaizmirsīšu, kamēr dzīvošu. Viņš uz mani skatījās tā, it kā es būtu iedūris viņam sirdī.
Viņš neapstrīdēja lēmumu par aizbildniecību. Viņš nepieprasīja biežākas apmeklējuma tiesības. Viņš vienkārši… padzina.
Vēlāk uzzināju, ka viņš pārdeva savu Harley dienu pēc tam, kad tika noformēta šķiršanās.
Vīrietis, kurš brauca ar motociklu kopš sešpadsmit gadu vecuma. Kura identitāte bija veidota ap motocikliem. Kurš iemācīja man mīlēt vēju un ceļu, pirms es pat pratu lasīt.
Viņš pārdeva savu velosipēdu un vairs nekad ar to nebrauca.
Es biju pārāk jauns, lai saprastu, ko esmu izdarījis. Un, kad kļuvu vecāks, mana māte parūpējās, lai man nebūtu daudz kontaktu ar tēvu. Viņa ātri apprecējās atkārtoti — ar advokātu vārdā Ričards, kurš valkāja uzvalkus un brauca ar Lexus. Tāds vīrietis, kādu viņa vienmēr bija gribējusi.
Mans tēvs kļuva par spoku. Katru mēnesi pienāca bērnu uzturlīdzekļu čeku. Dzimšanas dienas kartiņas ar naudu. Reti neērti telefona zvani, kurus mana māte pārtrauca.
Es uzaugu, ticot stāstam, ko man stāstīja māte: ka mans tēvs bija bīstams. Bezatbildīgs. Ka viņu pamest bija labākais, ko viņa jebkad darījusi.
Es to neapšaubīju. Bērni tic savām mātēm.
Kad man bija astoņpadsmit gadi, es mēģināju atjaunot sakarus ar tēvu. Viņš dzīvoja mazā mājā ārpus pilsētas un strādāja kāda cita remontdarbnīcā, nevis savā. Viņš izskatījās vecāks, nekā vajadzētu. Kaut kā salauzts.
Viņš bija priecīgs mani redzēt. Bet viņa acīs kaut kas trūka. Kāda gaisma bija izdzisusi.
“Tu joprojām brauc?” es viņam jautāju pirmajā vizītē.
Viņš satrūkās. Patiesi satrūkās, it kā es būtu viņu situsi.
„Nē, mīļā. Es to jau sen atmetu.”
“Kāpēc?”
Viņš tikai skumji pasmaidīja un mainīja tematu.
Gadu gaitā es apmeklēju viņu, kad vien varēju. Bet starp mums vienmēr bija siena. Kaut kas, par ko viņš nevēlējās runāt. Sāpes, ko viņš nesa un ko es nespēju saprast.
Mana māte nekad to nepaskaidroja. Un katru reizi, kad es jautāju par šķiršanos, viņa man deva neskaidras atbildes. „Tavs tēvs izdarīja izvēli. Mēs attālinājāmies viens no otra. Tā ir labāk.”
Pirms trim nedēļām nomira mana vecmāmiņa — mana tēva māte. Viņai bija 94 gadi. Viņa bija izturīga vecā sieviete, kas līdz 80 gadu vecumam brauca uz sava vectēva motocikla aizmugurē.
Es brīvprātīgi piedāvājos iztīrīt viņas māju. Mans tēvs to nevarēja izdarīt viens pats. Tas bija pārāk sāpīgi.
Tad es atradīju vēstuli.
Tas bija viņas skapī, kurā glabājās kurpes. Vēstule, ko mans tēvs viņai bija uzrakstījis 1999. gadā — gadu pēc šķiršanās.
“Mīļā mamma,
Es zinu, ka tu esi dusmīgs uz mani par to, ka es pārdevu Harley. Es zinu, ka tu nesaproti. Bet man ir jāpaskaidro, un es nevaru šos vārdus pateikt skaļi.
Tiesas zālē tika atskaņots ieraksts, kurā mana meitiņa teica, ka viņai bija bail, kad viņa brauca ar mani. Mana Sāra. Mana mazā meitiņa. Viņa teica savai mātei, ka es viņu biedēju.
