Mans dēls visiem stāstīja, ka viņa motobraucējs tēvs ir miris, jo viņš par mani kaunējās, un tagad es esmu vienīgais, kas ir klāt, kad viņš mirst. Es stāvu šajā slimnīcas palātā un skūpstu mana dēla pieri, kamēr aparāti uztur viņu dzīvu, un pēdējie vārdi, ko viņš man teica, bija: „Es vēlētos, lai tu patiešām būtu miris.”
Tas bija pirms trim nedēļām. Pirms negadījuma. Pirms zvana no man nezināma numura, kurā man paziņoja, ka mans dēls atrodas intensīvās terapijas nodaļā. Pirms es braucu 847 jūdzes caur nakti, lai nokļūtu slimnīcā, kur personāls nevēlējās mani ielaist, jo es nebija reģistrēts kā ģimenes loceklis.
Jo saskaņā ar mana dēla ārkārtas kontaktpersonām viņa tēvs bija miris.
Mans vārds ir Roberts Mitchells. Man ir sešdesmit viens gads. Es braucu ar motociklu kopš septiņpadsmit gadu vecuma. Esmu noklāts ar tetovējumiem. Manas bārdas garums sasniedz krūtis.
Es valkāju ādas vestīti ar uzšuvumiem, kurus esmu nopelnījis četrdesmit gadu laikā. Es izskatos tieši tāds, kāds ir cilvēks, par kuru vecāki brīdina savus bērnus.
Un es stāvu šeit un skatos, kā mirst mans trīsdesmit četrus gadus vecais dēls, jo piedzēries autovadītājs pārkāpa sarkano gaismu.
Ārsti saka, ka nav smadzeņu aktivitātes. Viņi saka, ka viņš ir miris. Viņi saka, ka tikai aparāti uztur viņa sirdsdarbību. Viņi vēlas, lai es pieņemtu lēmumu, ko nevienam tēvam nekad nevajadzētu pieņemt.
Bet es nevaru beigt skatīties uz viņa seju. Nevaru beigt redzēt mazuli, kurš kādreiz brauca man uz pleciem. Bērnu, kurš lūdza mani aizvest viņu izbraukumā ar motociklu. Pusaudzi, kurš izdarīja savu pirmo tetovējumu, lai tas atbilstu manējam.
Pirms viņš nolēma, ka es esmu apkaunojums. Pirms viņš izdzēsa mani no savas dzīves.
Tailers piedzima, kad man bija divdesmit septiņi gadi. Viņa māte Līza mīlēja mani, kad bijām jauni. Mīlēja briesmas. Uztraukumu. Sacelšanos. Pirmos trīs kopā pavadītos gadus viņa brauca uz mana motocikla aizmugurē. Teica, ka nekad nav jutusies dzīvespriecīgāka.
Bet cilvēki mainās. Un Lisa mainījās pēc Tylers dzimšanas.
Pēkšņi motocikls kļuva pārāk bīstams. Kluba sanāksmes bija pārāk vēlas. Mani draugi bija pārāk rupji. Viņa gribēja, lai es pārdotu motociklu. Nogrieztu matus. Atrastu “īstu darbu” tā vietā, lai strādātu motociklu veikaliņā, ko es biju izveidojis no nekā.
