Mazā meitene jautāja, vai es varētu būt viņas tētis līdz viņas nāvei. Tie bija viņas precīzie vārdi. Septiņus gadus veca, sēžot slimnīcas gultā ar caurulītēm degunā, viņa paskatījās uz mani — pilnīgi svešinieku, biedējoši izskatošu motobraucēju — un jautāja, vai es varētu izlikties par viņas tēvu tik ilgi, cik ilgi viņai vēl atlicis dzīvot.
Es esmu 58 gadus vecs motobraucējs vārdā Maiks. Man abas rokas ir noklātas ar tetovējumiem, bārda sniedzas līdz krūtīm, un es braucu ar motoklubu Defenders Motorcycle Club.
Katru ceturtdienu es brīvprātīgi strādāju Bērnu slimnīcā, lasot grāmatas slimiem bērniem. Tas ir kaut kas, ko mūsu klubs sāka darīt pirms piecpadsmit gadiem, kad viena no mūsu brāļa mazmeitām vairākus mēnešus pavadīja bērnu onkoloģijas nodaļā.
Sākumā lielākā daļa bērnu mani baidās. Es to saprotu. Es esmu liels un skaļš, un izskatos tā, it kā man būtu jābūt motociklu bandas filmā, nevis bērnu slimnīcā. Bet, tiklīdz es sāku lasīt, viņi aizmirst par to, kā es izskatos. Viņi vienkārši klausās stāstu.
Es domāju, ka tā notiks ar Amaru.
Martā, ceturtdienas pēcpusdienā, es iegāju 432. numura palātā. Māsa mani brīdināja, ka šī ir jauna paciente. Septiņus gadus veca. Ceturtā stadija neiroblastoma. Trīs nedēļās kopš viņas uzņemšanas slimnīcā neviens no ģimenes locekļiem nebija apmeklējis.
“Visiem nav ģimenes?” es jautāju.
Medmāsas seja bija saspringta. „Viņas māte viņu šeit pameta. Atveda uz ārstēšanu un vairs neatgriezās. Mēs jau vairākas nedēļas mēģinām sazināties ar viņu. Tagad ir iesaistījusies Bērnu aizsardzības dienesta, bet Amara nav citu radinieku. Tiklīdz viņas veselības stāvoklis būs pietiekami stabils, viņa tiks nodota audžuģimenes aprūpē.”
“Un ja viņa nav pietiekami stabila?”
Medmāsa novērsa skatienu. „Tad viņa mirs šeit. Viena pati.”
Es stāvēju pie 432. numura durvīm veselu minūti, pirms varēju piespiest sevi iet iekšā. Es jau iepriekš esmu lasījis mirstošiem bērniem. Tas nekad nekļūst vieglāk. Bet bērns, kas mirst pilnīgi viens pats? Tas bija jauns veids elle.
Es klusi pieklauvēju un atvēru durvis. „Sveiki, es esmu Maiks. Esmu atnācis, lai jums nolasītu pasaku, ja jūs vēlaties.”
Meitenīte gultā pagriezās, lai paskatītos uz mani. Viņai bija lielākās brūnās acis, kādas es jebkad biju redzējis. Ķīmijterapijas dēļ viņai nebija mati. Viņas āda bija pelēkā tonī, kas liecina par to, ka organisms cīnās. Bet, ieraugot mani, viņa pasmaidīja.
“Tu esi patiešām liels,” viņa teica. Viņas balss bija klusa un saspringta.
„Jā, to man bieži saka.” Es pacēlu grāmatu, ko biju atnesis. „Man ir stāsts par žirafi, kas iemācās dejot. Vēlies to dzirdēt?”
Viņa pamāja ar galvu. Tāpēc es apsēdos krēslā blakus viņas gultai un sāku lasīt.
Es biju izlasījis pusi grāmatas, kad viņa mani pārtrauca. „Misters Maiks?”
“Jā, mīļais?”
“Vai tev ir bērni?”
Šis jautājums mani smagi satrieca. „Man bija meita. Viņa nomira, kad bija sešpadsmit gadus veca. Autokatastrofa. Tas bija pirms divdesmit gadiem.”
Amara uz brīdi klusēja. Tad viņa jautāja: „Vai tu ilgojies pēc tēva lomas?”
Man saspringa rīkle. „Katru dienu, mīļais.”
“Mans tētis aizgāja, pirms es piedzimu,” viņa teica lietišķi. “Un mana mamma atveda mani šeit un vairs neatgriezās. Māsiņas saka, ka viņa vairs nekad neatgriezīsies.”
Es nezināju, ko uz to atbildēt. Ko tu saki septiņgadīgam bērnam, kurš ir pamests, kamēr mirst?
Amara turpināja runāt. „Sociālā darbiniece teica, ka, kad es atveseļošos, es dzīvošu audžuģimenē. Bet es dzirdēju, kā ārsti runāja. Viņi nedomā, ka es atveseļošos.”
“Mīļā…”
“Viss ir labi,” viņa teica. Viņas balss bija tik mierīga. Pārāk mierīga septiņgadīgai meitenei. “Es zinu, ka es mirstu. Visi domā, ka es to nesaprotu, bet es saprotu. Es dzirdēju, kā viņi teica, ka vēzis tagad ir visur. Viņi teica, ka varbūt seši mēneši. Varbūt mazāk.”
Es noliku grāmatu. „Amara, man ļoti žēl.”
Viņa paskatījās uz mani ar savām lielajām acīm. „Misters Maiks, vai es varu jums kaut ko jautāt?”
“Jebkas, mīļais.”
„Vai tu gribētu būt mans tētis? Tikai līdz manai nāvei? Es zinu, ka tas nebūs ilgi. Bet es vienmēr esmu gribējis tēti. Un tu šķietami esi jauks. Un tu ilgojies pēc tēta lomas. Tāpēc varbūt mēs varētu palīdzēt viens otram?”
Man bija sajūta, it kā kāds būtu man iesitis pa krūtīm. Šī maza meitene, mirstoša un vientuļa, centās palīdzēt MAN. Centās savu pamestību pārvērst par kaut ko, ko viņa var man dot.
“Mīļā,” es teicu, un mana balss trīcēja. “Man būtu gods būt tavs tētis.”
Viņas seja izgaismojās. „Patiesi? Tu to domā nopietni?”
„Es to domāju nopietni. Kamēr vien tev būs vajadzīgs, es būšu tavs tētis.”
Viņa izstiepa savu mazo rociņu. Es to maigi paņēmu. Viņas pirksti bija tik plāni. Tik trausli.
“Labi, tēt,” viņa teica. Un tad viņa pasmaidīja visplašāko smaidu. “Vai tu vari pabeigt man lasīt pasaku?”
Es paņēmu grāmatu ar brīvo roku, ar otru joprojām turēdams viņas roku. Manas acis bija asaras aizplūdušas, bet es turpināju lasīt. Un kad es pabeidzu, Amara lūdza man lasīt vēl vienu. Tā es arī izdarīju.
Tajā dienā es viņai lasīju trīs stundas. Lasīju, līdz viņa aizmiga, viņas roka joprojām turēdama manējo.
Kad es beidzot devos prom, medmāsa mani apturēja gaitenī. „Tas bija laimīgākais brīdis, kopš viņa šeit ieradās. Paldies.”
“Es atgriezīšos rīt,” es viņai teicu. “Un arī parīt. Un katru dienu, līdz… līdz viņai vairs nebūs manis vajadzīgs.”
Medmāsas acīs parādījās asaras. „Tu esi labs cilvēks, Maikl.”
