Trīs motobraucēji dziedāja manai mirstošajai meitiņai divpadsmit stundas bez pārtraukuma, līdz viņa izelpa manā apskāvienā. Viņi nekad nepārstāja dziedāt. Ne tad, kad viņu balsis sāka lūzt. Ne tad, kad viņu pirksti asiņoja no ģitāras spēlēšanas.
Ne tad, kad medmāsas lūdza viņiem atpūsties. Viņi turpināja dziedāt, jo 18 mēnešus vecā Lilija katru reizi, kad mūzika apklusa, sāka kliegt no bailēm.
Mans vārds ir Sarah Martinez, un mana meita piedzima ar golfa bumbiņas lieluma smadzeņu audzēju. Ārsti viņai deva sešus mēnešus. Viņa nodzīvoja astoņpadsmit.
Pēdējā nedēļa bija visgrūtākā. Audzējs bija izaudzis tik liels, ka spieda uz viņas sāpju centriem. Katru sekundi, kad viņa bija nomodā, viņa izjuta agoniju.
Morfinam vairs nebija nekādas iedarbības. Nekas vairs nelīdzēja. Viņa vienkārši kliedza. Stunda pēc stundas. Šis mazais bērniņš, kas nekad nevienam nebija nodarījis pāri, kliedza kā mocīts.
Skaņa satrieca visus, kas to dzirdēja. Māsiņas pameta viņas palātu raudot. Citi vecāki bērnu nodaļā lūdza pārvietot viņu uz citu palātu.
Es biju viena. Lilijas tēvs aizgāja, kad viņai diagnosticēja slimību. Teica, ka nevar izturēt redzēt, kā viņa mirst. Mani vecāki dzīvoja otrā valsts galā.
Es biju nomodā trīs dienas bez pārtraukuma, turēju viņu rokās, šūpināju un lūdzu Dievu, lai atņemtu viņai sāpes vai aizved viņu mājās. Es vairs nevarēju skatīties, kā mana mazulīte cieš.
Tad viņi parādījās. Trīs motobraucēji ar ģitāru, ukulele un rotaļu lācīti.
“Piedodiet, mēs esam no motokluba “Riders of Grace”,” teica lielākais no viņiem. Viņa rokas bija pārklātas ar tetovējumiem, un bārda sniedzās līdz krūtīm. “Kapelāns mums piezvanīja. Teica, ka šeit ir mazulis, kuram varētu patikt mūzika.”
Es biju pārāk izsmelts, lai to apšaubītu. Pārāk salauzts, lai par to rūpētos. “Viņa nepārstāj kliegt,” es čukstēju. “Vairs nekas nelīdz.”
Tas ar ukuleli — uz viņa veste bija uzraksts „Tommy” — apsēdās pie Lilijas slimnīcas gultiņas. „Kāda ir viņas mīļākā dziesma?”
„Viņai tādas nav. Viņai ir tikai 18 mēneši. Viņa lielāko daļu savas dzīves ir pavadījusi slimnīcā.” Es atkal raudāju. Man jau pirms dažām dienām bija izsīkušas asaras, bet kaut kā es atkal atradusi jaunas.
Tommijs sāka spēlēt “Twinkle Twinkle Little Star” uz savas ukuleles. Viņa balss bija raupja, graudaina, it kā viņš būtu smēķējis desmitiem gadu. Bet tā bija maiga. Ļoti maiga.
Un Lilija pārstāja kliegt.
Pirmoreiz četrās dienās mans bērns pārstāja kliegt. Viņa pagriezās ar galvu pret Tommy. Viņas acis, apmākušās no pretsāpju zālēm, fiksējās uz viņu. Mazā rociņa izstiepās pret ukulele.
Motobraucējs ar ģitāru — Markuss — sāka spēlēt līdzi. Trešais, Roberts, turēja rotaļlietu lācīti pie Lilijas sejas un lika tam dejot mūzikas ritmā. Un mans mirstošais bērniņš pasmaidīja. Patiesi pasmaidīja.
„Turpini spēlēt,” es lūdzu. „Lūdzu, nepārtrauc.”
Tad parādījās apsargs. „Atvainojiet, jums, motobraucēji, ir jāiet prom. Neatļauti apmeklētāji šeit nav atļauti, un jūs traucējat citiem pacientiem.”
Markuss pagriezās pret viņu. „Brāli, mums ir bērnu dzīves nodaļas atļauja. Mēs esam šeit, lai…”
„Man vienalga, kādu atļauju jūs domājat, ka esat saņēmuši. Jūs izskatāties kā noziedznieki un biedējat cilvēkus. Aizietiet tagad, vai es izsaukšu policiju.”
Es atradīju savu balsi. „Viņš nevienu nebaida. Manai meitai ir vajadzīgs…“
„Esmu nožēlojis par jūsu meitu, bet slimnīcas politika ir skaidra. Nav atļauti neautorizēti apmeklētāji. Jo īpaši cilvēki, kas izskatās kā bandas locekļi.”
Markuss pacēla rokas. „Mēs neesam banda. Mēs esam veterānu motociklu klubs. Mēs nodarbojamies ar labdarību. Mēs vienkārši vēlamies sagādāt bērniem prieku.”
Apsargs sakrustoja rokas. „Jums ir jāiet prom. Tūlīt.“
Tad Tomass, lielākais no trim, piecēlās un teica: „Brāli, mana meita nomira tieši tādā pašā slimnīcas palātā. Viņai bija pieci gadi. Viņai bija leikēmija. Un savās pēdējās stundās viņa bija ļoti nobijusies. Ļoti vientuļa. Jo slimnīcā bija tik daudz noteikumu par apmeklētājiem un troksni, par to, ko mēs drīkstam un nedrīkstam darīt.”
Viņš izvilka savu maku un parādīja apsargam fotogrāfiju. Mazā meitene bez matiem, smaidoša slimnīcas gultā. „Tā ir Sofija. Viņa nomira pirms desmit gadiem.
Un vienīgā lieta, ko viņa vēlējās savās pēdējās dienās, bija mūzika. Viņa mīlēja mūziku. Bet slimnīca teica, ka mēs nevaram atskaņot neko, jo tas varētu traucēt citus pacientus.
