Motobraucējs, ko sauc par Monstru, izraisa mirstošu bērnu smieklus, braucot ar mazu rozā triciklu pa slimnīcas gaiteņiem. Es esmu Sāra Mitčela, jaunā hospitāla direktore, un es redzēju, kā šis 195 cm garš, tetovētais vīrietis ar sirmu bārdu brauca garām manam kabinetam, kamēr astoņi kailgalvji bērni ratiņkrēslos skrēja viņam pakaļ, priecīgi kliegdami.
Bērni, kuriem atlicis dzīvot tikai daži dienu.
“Kas ir šis vīrietis?” es jautāju medmāsiņai.
Viņa pasmaidīja. “Tas ir Roberts “Monstrs” Makgrovs. Viņš šeit nāk katru otrdienu jau deviņus gadus. Kopš viņa mazdēls šeit nomira.”
Es redzēju, kā viņš apzināti avarēja ar tricikli. Redzēju, kā viņš dramatiski izstiepās uz grīdas, kamēr bērni uzkāpa uz viņa un smējās. Šis milzīgais vīrietis, kas bija noklāts ar galvaskausu tetovējumiem, ļāva mirstošajiem bērniem izmantot sevi kā cilvēka džungļu vingrošanas rīku.
Mazā meitene velk man pie piedurkņa. Viņai varbūt ir seši gadi, un viņa ir kaila no ķīmijterapijas. “Tu liksi Monstram aiziet?” Viņas acis piepildījās ar asarām. “Pēdējā direktore mēģināja viņu aizliegt, jo vecāki teica, ka viņš izskatās biedējoši.”
Mana sirds apstājās. “Kas?”
“Viņa teica, ka viņa tetovējumi biedē cilvēkus. Ka vīrieši, kas izskatās tā, nedrīkst atrasties bērnu tuvumā.” Meitene sāka raudāt. „Bet Monstrs nav biedējošs. Viņš ir vienīgais cilvēks, kurš neuzskata mūs par jau mirušiem.”
Tad es ieraudzīju mapīti uz sava galda. „Sūdzības par brīvprātīgo Robertu Makgrou – STEIDZAMI.”
Divpadsmit vecāki vēlējās, lai viņu aizliedz. Divpadsmit oficiālas sūdzības par viņa izskatu, tetovējumiem, motociklu. „Šis vīrietis izskatās kā noziedznieks.” “Es nevēlos, lai kāds, kas ir pārklāts ar tetovējumiem, atrodas manas mirstošās meitas tuvumā.” “Viņa izskats rada manam dēlam murgi.”
Bet zem šīm sūdzībām bija vēl viena kaudze. Četrdesmit trīs vēstules no ģimenēm, kuru bērni bija miruši šeit.
“Monsters sēdēja kopā ar manu meitu sešas stundas naktī, kad viņa nomira. Viņš turēja viņai roku un dziedāja viņai. Viņš nodrošināja, ka viņa nebija nobijusies.”
“Mans dēls pārstāja runāt pēc diagnozes. Tad ieradās Monsters. Viņi spēlējās ar Hot Wheels mašīnītēm, un mans dēls pirmo reizi trīs mēnešu laikā smaidīja.”
“Roberts Makgrovs manai meitai sniedza prieku viņas pēdējās dienās. Viņš atbrauca ar savu motociklu pie viņas loga un uzgrieza motora apgriezienus, jo viņai patika šis skaņas. Viņš lika viņai justies foršai, nevis slimai.”
[MAKSIMĀLAIS INTERESES PUNKTS – 350 VĀRDI – BEIGAS FACEBOOK IEVADAM ŠEIT]
Es atradu Monster spēļu istabā, zīmējot uz papīra, ap kuru bija sapulcējušies bērni. Viņš rādīja viņiem fēniksa tetovējumu uz savas rokas.
“Jūs zināt, kas ir fēnikss?” Viņa balss bija pārsteidzoši maiga.
Zēns ar kāju ortozēm atbildēja: “Tas ir putns, kas mirst un atdzīvojas.”
“Tieši tā, draugs. Mirst ugunī un atdzimst no pelniem. Spēcīgāks. Skaistāks.” Monstrs pieskārās pie krūtīm. “Es to izdarīju pēc tam, kad nomira mans mazdēls Tomijs. Jo, lai gan es viņu vairs neredzu, viņš patiesībā nav pazudis. Viņš dzīvo šeit, manā sirdī.”
Mazā meitene ar barošanas zondi klusi jautāja: “Vai kāds atcerēsies mani tādu?”
Monstra acīs parādījās asaras. Šis milzīgais, biedējošā izskata vīrietis sāka raudāt astoņu mirstošu bērnu priekšā.
“Mīļā, es atcerēšos tevi. Katru no jums.” Viņš norādīja uz tukšo vietu uz krūtīm. “Kad jūs dosieties uz debesīm, es šeit iztatuēšu zvaigzni ar jūsu vārdu. Tā jūs vienmēr būsiet ar mani. Tā jūs nekad netiksiet aizmirsti.”
Mazā meitene smaidīja caur asarām. “Patiesi?”
“Patiesi. Es solīju.”
Es stāvēju tur un raudāju. Šis bija vīrietis, kuru vecāki gribēja aizliegt?
Vēlāk Monstrs pieklauvēja pie manas biroja durvīm. Viņš izskatījās izbijies. “Piedodiet, es dzirdēju, ka ir bijušas sūdzības. Es vairs nenāksiu, ja jūs to vēlaties. Es negribu radīt problēmas.”
“Pastāstiet man par savu mazdēlu,” es teicu.
Viņa seja mainījās. “Tommy. Viņš bija septiņus gadus vecs, kad nomira. Smadzeņu vēzis. Pēdējos sešus mēnešus viņš pavadīja šeit, izbijies no nāves. Bailēs, ka tiks aizmirsts.”
Monstera balss nodrebēja. “Kādu dienu es uzvilku savu vestīti, un viņa acis iemirdzējās. Viņš teica: “Vectētiņ, tu izskaties kā supervaronis.” Tāpēc es viņam stāstīju stāstus par motobraukšanu. Par brīvību un piedzīvojumiem. Līdz viņš aizmirsa, ka mirst.”
“Toma pēdējie vārdi bija: “Vectētiņ, kad es miršu, es braukšu ar lielāko motociklu debesīs. Es būšu motobraucējs, tāds kā tu.” Monsters noslaucīja acis. “Es apsolīju, ka atgriezīšos. Ka stāstīšu stāstus citiem mirstošiem bērniem. Ka likšu viņiem justies kā supervaroņiem, nevis upuriem. Tas bija pirms deviņiem gadiem. Es esmu sēdējis pie 63 bērnu gultas, kad viņi mira. Man uz krūtīm ir tetovētas 63 zvaigznes. Un es turpināšu nākt, kamēr mani neizraidīs.”
Es pabīdīju abas mapes pāri galda. “Šie vecāki vēlas, lai tevi aizliegtu. Šīs ģimenes vēlas, lai tu paliktu.”
Monsters skatījās uz vēstulēm, rokām trīcot.
“Tu turpināsi nākt katru otrdienu,” es teicu. “Tu turpināsi braukt ar to smieklīgo tricikli. Un es risināšu jautājumu ar vecākiem, kuriem tas nepatīk. Jo viņu nepatika nav svarīgāka par viņu bērnu laimi.”
Monster sāka raudāt. “Paldies. Tu pat nenojaut, ko tas nozīmē.”
Trīs nedēļu laikā es tikos ar visiem vecākiem, kuri bija sūdzējušies. Parādīju viņiem video, kur viņu bērni smejas kopā ar Monstru. Uzdevu viņiem vienu jautājumu:
“Kas ir svarīgāk? Lai jūsu bērns būtu laimīgs, kamēr viņam vēl ir laiks? Vai lai viņš atbilstu jūsu priekšstatam par to, kādam jābūt pareizam?”
Lielākā daļa atsauca savas sūdzības. Trīs ģimenes pārvietoja savus bērnus uz citām aprūpes iestādēm, lai Monstrs nebūtu viņiem blakus.
Es redzēju, kā šie bērni raudāja par to, ka viņiem jāaiziet. Par to, ka vairs neredzēs Monstru. Tas man sāpināja sirdi.
Bet četrdesmit ģimenes palika. Četrdesmit bērni varēja pavadīt savas pēdējās dienas kopā ar motobraucēju uz tricikla, kurš viņus smējās.
Monster kādu otrdienu atveda visu savu klubu. Desmit milzīgi motobraucēji spēlēja tējas ballīti ar mazām meitenēm. Rīkoja Hot Wheels sacensības ar zēniem. Lasīja pasakas. Izskatījās biedējoši. Bija maigi.
Kādu otrdienu ieradās piecus gadus vecā Sophia. Termināla sirds mazspēja. Atlikušas pāris stundas dzīves.
Viņas māte raudāja. “Lūdzu, neļaujiet viņai mirt vienai. Lūdzu, neļaujiet viņai baidīties.”
Monster sēdēja pie Sopijas astoņpadsmit stundas. Turēja viņas mazā rociņu. Stāstīja viņai stāstus par debesīm. Par savu mazdēlu Tommy, kurš gaida viņu.
“Tommy tev iemācīs braukt, mīļā. Viņš ir labākais braucējs debesīs. Un viņš gaida jaunu draugu.”
Sofija pasmaidīja. “Vai tu arī kādreiz nāksi uz debesīm?”
“Kādreiz, mazā meitenīte. Un kad es nāksiu, tu un Tommijs man parādīsiet vislabākās vietas, kur braukt.”
Sofija nomira mierīgi, Monster turēdams viņai roku. Bez bailēm. Tikai mierā.
Pēc tam viņas māte apskauda viņu, raudādama uz viņa veste. “Paldies, ka padarīji viņas pēdējās stundas skaistas.”
Divus nedēļas vēlāk Monsters man parādīja savu jaunāko tetovējumu. Zvaigzne virs viņa sirds ar uzrakstu “Sophia Marie Henderson”.
“Viņai ir īpaša vieta,” viņš paskaidroja. “Jo tieši pirms nāves viņa man teica, ka mīl mani. Teica, ka es esmu kā vectēvs, kādu viņai nekad nav bijis.”
Kāds žurnālists bez viņa atļaujas uzrakstīja rakstu par Monsteru. Tas kļuva ļoti populārs. Sāka plūst ziedojumi. Citi motobraucēji vēlējās kļūt par brīvprātīgajiem.
Monster bija dusmīgs par šo uzmanību. “Šeit nav runa par mani.”
Bet no Oregonas ieradās vēstule. Tēvs, kura dēls mira no leikēmijas. “Mans dēls mīl motociklus. Vai Monster varētu viņam uzrakstīt?”
Monster sāka saraksti ar septiņgadīgo Nikolaju. Nosūtīja viņam fotogrāfijas. Stāstus. Mazu ādas veste.
Kad Nikolajs četrus mēnešus vēlāk nomira, četrdesmit vietējie motobraucēji stāvēja pie viņa zārka. Viņš tika apglabāts savā veste.
Monster uztaisīja vēl vienu zvaigžņu tetovējumu: “Nicholas ‘Nitro’ Chen – jaunākais debesu motobraucējs.”
Tad es sapratu. Tas nebija par vienu motobraucēju vienā hospicā. Tas bija par to, kā mainīt mūsu attieksmi pret mirstošiem bērniem.
Monster izveidoja “Tommy’s Riders”. Motobraucēji, kuri brīvprātīgi strādā bērnu hospicos visā valstī.
Tagad ir nodaļas trīsdesmit astoņās pavalstīs. Simtiem motobraucēju apmeklē tūkstošiem mirstošu bērnu. Viss tāpēc, ka viens vectēvs turēja solījumu.
Monster tagad ir septiņdesmit gadus vecs. Joprojām brauc ar motociklu. Joprojām apmeklē katru otrdienu. Joprojām pedāļo ar triciklu, kamēr bērni skrien pakaļ.
Viņa krūtis ir klātas ar simt četrdesmit septiņām zvaigznēm. Simt četrdesmit septiņi bērni, kuri nomira, zinot, ka viņi ir svarīgi.
Pagājušajā nedēļā pie manis pienāca kāda māte. Viņas meita tikko bija ievietota slimnīcā ar ceturtā stadija neiroblastomu.
“Vai tas ir taisnība? Par Monstru?”
Es pamāju ar galvu. “Viņš nāk katru otrdienu.”
“Paldies Dievam,” viņa sauca. “Jo, ja manam bērnam ir jāmirst, lai viņa mirst smejoties. Lai viņa mirst, jūtoties īpaša. Lai viņa mirst, zinot, ka kāds viņu atcerēsies.”
Tas ir tas, ko cilvēki nesaprot. Monstrs neglābj šo bērnu dzīvības. Viņš nevar.
Bet viņš glābj viņu nāvi. Padara to skaistu, nevis tikai traģisku. Padara to par mīlestību, nevis tikai zaudējumu.
