Audžuvecāki izstūma mazuli ar autismu no savas un aizbrauca, atstājot viņam tikai zīmīti ar uzrakstu „Vairs nevaram ar viņu tikt galā”.
Es pirku jaunas bremžu palodzes, kad šis bērns dinozauru pidžamā vienkārši stāvēja autostāvvietā, šūpojoties uz priekšu un atpakaļ, satverot nolietotu pildītu pūķi, kamēr klienti gāja ap viņu, it kā viņš būtu neredzams.
Autosalona vadītājs jau bija izsaucis policiju, lai „aizvestu pamestu bērnu”, kad zēns piegāja pie manas Harley, uzlika savu mazo roku uz degvielas tvertnes un teica savus pirmos vārdus sešos mēnešos: „Jauka motocikla. Kā pūķa spārni.”
Es esmu Big Mike, man ir 64 gadi, braucu jau 46 gadus, un nekad neesmu redzējis kaut ko tādu. Puisis nebija nobijies no manis – 188 cm garā, bārdainā motobraucēja, kas klāts ar tetovējumiem. Viņš vienkārši turpināja glāstīt manu motociklu, it kā tas būtu dzīvs, un dziedāja kādu man nezināmu melodiju.
Uz viņa muguras pielīmētā piezīmē bija rakstīts, ka viņa vārds ir Lukass, ka viņš ir „smagi autists un nerunā” un ka viņa audžuģimene „vairs nespēj tikt galā ar viņa vardarbīgajiem izvirdumiem”. Taču šis bērns nebija vardarbīgs. Viņš bija izbijies. Un kaut kādā veidā mana motocikla bija vienīgā lieta, kas viņu nomierināja.
Es noliecās pie Lukasa, uzmanoties, lai nepārvietotos pārāk strauji. Gadu gaitā es biju iemācījies, ka ne tikai velosipēdiem ir nepieciešama maiga apstrāde.
“Sveiks, draugs,” es klusi teicu. “Tev ir jauks pūķis.”
Viņš nepaskatījās uz mani, bet pacēla pildīto dzīvnieciņu. „Bezzobains. No filmas.”
Tātad viņš varēja runāt, vienkārši lielākoties izvēlējās to nedarīt. Es to sapratu. Pēc Vjetnamas es trīs mēnešus nerunāju.
Piebrauca dīleru vadītājs. „Kungs, policija nāk pakaļ bērnam. Varbūt jūs gribētu pārvietot savu motociklu.”
“Viņš nekur neies,” es teicu, un manā balsī bija pietiekami daudz asuma, lai menedžeris atkāptos.
Lūkas ar pirkstu sāka atkārtoti pārmērīt Harleja emblēmu. Tas bija atkārtots uzvedības veids, bet tas viņam palīdzēja saglabāt līdzsvaru.
“Lūkas,” es teicu. “Vai tu gribi sēdēt uz motocikla?”
Viņa ķermenis apstājās. Tad viņš pirmo reizi paskatījās tieši uz mani. Viņa acis bija zaļas, spožas un gudras, ko lielākā daļa cilvēku, iespējams, nepamanīja.
“Patiesi?”
“Patiesi.”
Es viņu uzmanīgi pacēlu uz sēdekļa. Viņa seja pārvērtās – tīra prieka pilna. Viņš izlaida vrooming skaņu, turēdams savu pūķi tā, it kā tas lido.
Tad ieradās bērnu aizsardzības dienests. Kā liecināja viņas identifikācijas karte, Patersone izskatījās nomocīta un nepacietīga.
„Lukass Martinezs? Esmu šeit, lai aizvestu jūs uz ārkārtas izvietošanas centru.”
Lūkas prieks izgaist. Viņš satver stūres un sāk kliegt – ne vārdus, bet tīru šausmas.
„Nē! Nē! Nē!” Viņš tagad krampji raustījās, un es sapratu, kāpēc audžuģimenes varētu panikā. Bet es redzēju arī to, ko viņi nepamanīja – viņš nebija dusmīgs. Viņam bija panikas lēkme.
„Hei, hei, Lukass,” es teicu, viegli uzliekot roku uz viņa muguras. „Elpo kopā ar mani. Ieliec… izeliec… ieliec… izeliec.”
Pārsteidzoši, bet viņš to izdarīja. Viņa elpošana palēninājās, pielāgojoties manai.
Patterson kundze izskatījās šokēta. „Kā jūs…?”
“Pacietība,” es teicu. “Kaut kas, kas jums, cilvēki, šķiet, trūkst.”
