Roberto vienmēr uzskatīja, ka viņa sieva ir ideāla sieviete, eleganta, izsmalcināta, nevainojama sabiedrībā un, iespējams, ideāla māte viņa meitai.
Kopš Sofija pirms diviem gadiem zaudēja redzi, Roberto turējās pie šī tēla kā pie dzīvības līnijas, jo jebkuras citas patiesības pieņemšana būtu iznīcinājusi viņa ģimeni.
Naudai tomēr piemīt nežēlīga īpašība: tā var noslēpt plīsumus ar spožumu, tā var nopirkt klusumu un tā var maskēt to, kas patiesībā ir aukstums, kā “klasi”.
Šajā savrupmājā viss smaržoja pēc greznības, bet dažkārt greznība smaržo arī pēc kontroles, pēc izskata un noslēpumiem, kas uzzināti klusā balsī.
Tajā otrdienā sanāksme tika negaidīti atcelta, un Roberto atgriezās mājās daudz ātrāk nekā plānots.
Viņš nebrīdināja, jo neuzskatīja to par nepieciešamu, un arī neiedomājās, ka šis lēmums atvērs durvis, kas bija slēgtas gadiem ilgi.
Ienākot, viņu pārsteidza smaga klusuma, nevis parasta klusuma, kāda valda kārtīgā mājā, bet saspringta klusuma, it kā kāds būtu apstādinājis savu elpu.
Priekšnama pulkstenis katru sekundi tikšķēja ar aizvainojošu precizitāti, un ļoti dārgie gleznas šķita to vērot kā klusie liecinieki.
Roberto atstāja savu portfeli gaitenī un devās uz galveno istabu, cerot ieraudzīt Sofiju kopā ar māti, iespējams, mācoties lasīt Braila rakstā vai klausoties mūziku.
Tā vietā viņa dzirdēja steidzamu čukstu, maigu balsi, kas lūdza saglabāt mieru, un sausu troksni, kas kontrastēja ar mājas samtaina klusumu.
Viņa klusi piegāja klāt un tad ieraudzīja viņu.
Guvernante Teresa stāvēja Sofijas priekšā kā cilvēcisks vairogs, izstieptām rokām, saspringtu ķermeni un izteiksmi, kādu Roberto nekad nebija redzējis viņas sejā.
Sofija sēdēja uz dīvāna, rokas saliktas klēpī, galvu noliektu, seju pagrieztu skaņas virzienā, it kā pati gaisa plūsma viņai sāpētu.
Meitene drebēja, nevis no aukstuma, bet no iekšējā spriedzes, kas parādās, kad kāds gaida triecienu, kaut arī neviens to nepasaka.
Pretī viņiem stāvēja Laura, Roberto sieva, ar paceltu galvu un asu balsi, rokā turot baltu spieķi, it kā tas būtu kaitinošs priekšmets.
Viņa nemierināja savu meitu, viņa viņu laboja, un viņas balss tonis bija kā kādam, kas ir noguris no nastas, nevis kā rūpīgai mātei.
Roberto apstājās durvīs, jo viņa prāts centās noliegt to, ko redzēja viņa acis.
Un šī īsā, bet reālā nolieguma sekunde bija pirmā plaisa perfektā tēlā, ko viņš bija izveidojis ar gadiem ilgu pašapmānu.
Laura said something Roberto would never forget: “Stop acting, Sofia, you’re not the only one with problems in this house.”
Teresa responded with restrained firmness, pleading with her to lower her voice, reminding her that Sofia had become easily agitated since the accident.
Vārds „rīkoties” palika kā indes pilns.
Jo meitenes invaliditāti saukt par “spēlēšanu” nav neziņa, tas ir nežēlība, un nežēlība neparādās no nekā, to praktizē.
Roberto spērās soli, un viņa kurpes saskrāpēja grīdu, un visi trīs vienlaikus pagriezās pret viņu.
Lauras seja uzreiz mainījās, it kā viņa uzliktu elegantu masku, un šī ātrdarbība Roberto bija visgrūtākais pārbaudījums.
Teresa atvēra muti, lai runātu, bet nespēja, jo bailes arī aizsmacina.