Gandrīz trīs nedēļas Whitaker īpašums kalnos virs San Diego bija klusi iekļauts melnajā sarakstā. Vietējās aģentūras oficiāli neapgalvoja, ka māja ir bīstama, bet katra sieviete, kas tajā ienāca, iznāca no tās mainījusies.
Daži raudāja. Daži kliedza. Viena no viņām aizslēdza sevi veļas telpā, līdz apsardze viņu izveda ārā.
Pēdējā aprūpētāja agri no rīta skrēja basām kājām pa piebraucamo ceļu, no viņas matiem pilēja zaļa krāsa, un viņa kliedza, ka bērni ir apsēsti un sienas klausās, kad tu guļi.
No sava mājas biroja stikla durvīm trīsdesmit septiņus gadus vecais Džonatans Vaitakers vēroja, kā aiz viņas taksometra aizveras vārti.
Viņš bija kiberdrošības uzņēmuma dibinātājs, kas tagad tiek tirgots biržā, un vīrietis, kuru ik nedēļu intervēja biznesa žurnāli, taču nekas no tā nebija svarīgi, kad viņš pagriezās atpakaļ uz māju un dzirdēja, kā augšstāvā kaut kas saplīst.
Uz sienas karājās ģimenes fotogrāfija, kas uzņemta četrus gadus iepriekš. Viņa sieva Maribel, starojoša un smaidoša, knielēja smiltīs, bet viņu sešas meitas, saules apdeguma un laimīgas, turējās pie viņas kleitas.
Džonatans ar pirkstu galiem pieskārās rāmim.
“Es viņus pievīlu,” viņš klusi teica tukšajai telpai.
Sazvanījās viņa tālrunis. Viņa operāciju vadītājs Stīvens Lowells runāja uzmanīgi. “Kungs, neviena licencēta aukle nepieņems šo amatu. Juristi man ieteica pārtraukt zvanīt.”
Džonatans lēnām izelpojās. “Tad mēs nepieņemsim aukle.”
“Ir palikusi viena iespēja,” atbildēja Stīvens. “Mājkalpotāja. Nav reģistrēti bērnu aprūpes pienākumi.”
Džonatans paskatījās pa logu uz pagalmu, kur starp nokaltušiem augiem un apgāztām krēslu atradās salauztas rotaļlietas. “Nodarbiniet jebkuru, kas piekrīt.”
Pilsētas otrā galā, šaurā dzīvoklī netālu no National City, divdesmit sešus gadus vecā Nora Delgado savilka savas nolietotās sporta kurpes un iebāza psiholoģijas grāmatas mugursomā.
Sešas dienas nedēļā viņa tīrīja mājas, bet naktīs studēja bērnu traumas, ko motivēja pagātne, par kuru viņa reti runāja.
Kad viņai bija septiņpadsmit gadi, viņas jaunākais brālis gāja bojā ugunsgrēkā. Kopš tā laika bailes vairs viņu nepārsteidza. Klusums viņu nebaidīja. Sāpes bija pazīstamas.
Viņas tālrunis sāka vibrēt. Aģentūras vadītājs izklausījās steidzīgs. „Ārkārtas darbs. Privāta muiža. Tūlītēja sākšana. Trīskārša samaksa.”
Nora paskatījās uz mācību maksu, kas bija pielīmēta pie viņas ledusskapja. „Nosūtiet man adresi.”
Whitakeru māja bija skaista, kā vienmēr ir skaistas mājas, kurām ir daudz naudas. Tīras līnijas, skats uz okeānu, kopti dzīvžogi. Iekšā tā izskatījās pamesta. Sargs atvēra vārtus un murmināja: „Veiksmi.”
Džonatans viņu sagaidīja ar tumšiem lokiem zem acīm. „Darbs ir tikai uzkopšana,” viņš ātri teica. „Mani meitas sēro. Es nevaru solīt mieru.”
Virs galvas atskanēja troksnis, kam sekoja asas smiekli.
Nora pamāja. „Es nebaidos no sēru.”
Sešas meitenes stāvēja uz kāpnēm un skatījās. Divpadsmitgadīgā Heizela stāvēja stingrā pozā. Desmitgadīgā Bruka vilka viņai piedurknes. Deviņgadīgā Aivija skatījās uz visām pusēm. Astoņgadīgā Džūna bija bāla un klusa.
Sešgadīgās dvīnes Kora un Meja smaidīja pārāk uzmācīgi. Un trīsgadīgā Lena turēja rokās saplēstu pildītu trušu.
„Es esmu Nora,” viņa teica mierīgi. „Es esmu šeit, lai uzkoptu.”
Heizela piegāja klāt. “Tu esi numur trīsdesmit astoņi.”
Nora smaidīja, ne mirkli nešauboties. “Tad es sākšu ar virtuvi.”
Viņa ievēroja fotogrāfijas uz ledusskapja. Maribela gatavo ēdienu. Maribela guļ slimnīcas gultā, rokās turot Lenu. Sēras šeit netika slēptas. Tās bija atklātas.
Nora pagatavoja banānu pankūkas, kas bija izveidotas dzīvnieku formā, sekojot ar roku rakstītai piezīmei, kas bija pielīmēta atvilktnes iekšpusē. Viņa nolika šķīvi uz galda un aizgāja. Kad viņa atgriezās, Lena klusi ēda, acis plaši atvērtas no pārsteiguma.
Dvīņi uzbruka pirmie. Mopu spainī parādījās gumijas skorpions. Nora to uzmanīgi apskatīja.
“Iespaidīga detaļa,” viņa teica, to atgriežot. “Bet bailēm ir nepieciešams konteksts. Jums būs jāstrādā cītīgāk.”
Viņi skatījās uz viņu, satraukti. Kad Džūna samirkstīja gultu, Nora neko neteica, tikai: “Bailes sajauc ķermeni. Mēs klusi uzkopšot.” Džūna pamāja ar galvu, asaras uzkrājās, bet nekrāpa.
Viņa sēdēja kopā ar Aivi, kamēr tā bija panikas lēkmē, mierinot viņu ar maigām instrukcijām, līdz viņas elpošana palēninājās. Aiva čukstēja: “Kā tu to zini?”
“Tāpēc, ka kāds reiz man palīdzēja,” Nora atbildēja.
Pagāja nedēļas. Māja kļuva mierīgāka. Dvīņi vairs nemēģināja iznīcināt lietas un sāka mēģināt viņai ieskaidroties.
Brooke atkal sāka spēlēt klavieres, vienu noti pēc otras. Hazel skatījās no attāluma, uzņemoties atbildību, kas bija pārāk smaga viņas vecumam.
Jonathan sāka nākt mājās agrāk un stāvēja durvīs, kamēr meitas kopā ēda vakariņas.
Kādu vakaru viņš jautāja: “Ko tu izdarīji, ko es nevarēju?”
“Es paliku,” teica Nora. „Es nelūdzu viņām izveseļoties.”
Iluzija izplēnēja naktī, kad Hazel mēģināja pārdozēt zāles. Ātrā palīdzība. Slimnīcas gaismas. Džonatans beidzot raudāja, saliecies plastmasas krēslā, kamēr Nora sēdēja blakus, klusa un klātesoša.
Tur sākās dziedināšana.
Pēc dažiem mēnešiem Nora absolvēja skolu ar izcilību. Visu Whitakeru ģimene sēdēja pirmajā rindā. Viņi atvēra konsultāciju centru sērojošiem bērniem Maribelas piemiņai.
Ziedošā jakarandas koka ēnā Džonatans paņēma Noras roku.
Heizela klusi teica: “Tu neaizstāji viņu. Tu palīdzēji mums izdzīvot bez viņas.”
Nora atklāti raudāja. “Tas ir pietiekami.”
Māja, kas reiz visus aizdzina, atkal kļuva par mājvietu. Sēras palika, bet mīlestība palika ilgāk.
Laiks neizlaboja Vitakeru māju.
Tas iemācīja tai elpot.
.
