Zēna vārds bija Kai Moreno, un viņam bija desmit gadi, kad beidzot uzzināja patiesību.
Kai neko neatcerējās par saviem vecākiem, viņam nebija fotogrāfijas kabatā, nebija arī pazīstamas balss stāstītu pasaku pirms gulētiešanas.
Viņa pirmā atmiņa nebija par seju, bet par aukstu ūdeni, kas šļakstījās pret plastmasu, un lietus skaņu, kas sita pret betonu zem pārvada Sanantonio nomalē.
Viņš bija tikai divus gadus vecs, kad kāds vecs bezpajumtnieks vārdā Valters Būns atrada viņu plīsušā veļas baļļā, kas bija iestrēgusi pie drenāžas kanāla pēc tam, kad spēcīga vētra bija appludinājusi šo apvidu.
Kai tolaik nevarēja runāt. Viņš gandrīz nevarēja kustēt kājas. Viņš tikai raudāja, atkal un atkal, līdz viņa balss apklusa un skaņa pārgāja vājā elpošanā.
Ap viņa plaukstu bija pavirši apsieta izbalējusi sarkana aukla, kas bija raupja pret ādu, un zem tās bija paslēpta salocīta piezīmju grāmatiņas lapiņa, izmirkusi un izsmērēta, ar vārdiem, kas bija gandrīz neizlasāmi.
Lūdzu, pasargājiet šo bērnu, ja varat.
Viņa vārds ir Kai.
Walter Boone nevarēja piedāvāt neko, izņemot to, ko pasaule nebija spējusi atņemt viņam. Viņam nebija mājokļa, uzkrājumu, ģimenes, kas gaidītu kādā siltā vietā.
Viņam bija sāpošas ceļgali, rētas uz rokām un spītīga sirds, kas joprojām atcerējās, kā rūpēties.
Viņš ietina bērnu savā mētelī, nesa viņu zem tilta, kur gulēja, un no tās nakts viņš kļuva par Kai visu pasauli.
Viņi izdzīvoja, pateicoties ziedotajām sviestmaizēm, zupai no baznīcas virtuves un nelielajiem laipnības žestiem, ko cilvēki reizēm izrādīja, domājot, ka neviens to neredz.
Valters iemācīja Kai iet, runāt un lasīt, izmantojot izmestas avīzes un vecas bibliotēkas grāmatas.
Naktī, kad virs galvas rēca satiksme, Valters viņam stāstīja stāstus par piedošanu, žēlsirdību un to, kā sāpes var saliekt cilvēku, bet tās nav jāpārvar.
„Kad izaugsi,” Walter bieži teica, viņa balss bija aizsmakusi, bet stingra, „un ja kādreiz satiksi sievieti, kas tev devusi dzīvību, tev viņa jāpiedod. Neviens neatstāj bērnu, neizjūtot sirdssāpes.”
Kai viņam ticēja.
Viņš uzauga starp ēdiena furgoniem, lietoto preču tirgiem, plaisainiem trotuāriem un garām naktīm, kad aukstums iesūcās caur betonu un kauliem. Viņš nekad neuzzināja, kā izskatījās viņa māte.
Volteris viņam pastāstīja tikai to, ka, kad viņš viņu atrada, uz papīra bija lūpu krāsas pēdas un uz rokassprādzes mezgla bija uzķēries garš tumšs matu cirps.
Volteris vienmēr teica, ka viņa noteikti bija jauna, varbūt nobijusies, varbūt viena pati.
Kad Kai bija deviņi gadi, Valters saslima. Viņa klepus kļuva arvien stiprāks, līdz pat elpošana šķita kā sods.
Viņu nogādāja valsts slimnīcā, un Kai palika viens pats biežāk nekā jebkad agrāk, ubagojot pie krustojumiem, rokās turot kartona zīmes, kas trīcēja viņa rokās.
Kādu pēcpusdienu, vārgs no bada, Kai dzirdēja cilvēkus runājam par kāzām.
Ne par jebkurām kāzām, bet par tik lielām un ekstravagantām, ka satiksme bija novirzīta pie vēsturiskā īpašuma pilsētas ziemeļu daļā. Cilvēki teica, ka tur būs ēdiens. Bezgalīgs ēdiens.
Ar dedzinošu vēderu un sausām lūpām Kai sekoja mūzikas skaņām, līdz sasniedza dzelzs vārtus.
Iekšā balti telti stiepās pāri koptiem zālieniem, galdi bija pilni ar ēdienu, glāzes mirdzēja saules gaismā.
Viņš stāvēja malā, nedrošs, mazs un neredzams.
Kāda virtuves darbiniece viņu pamanīja un, nedaudz vilcinājusies, iedeva viņam siltu šķīvi. “Sēdies aiz ēdināšanas telts un ēd ātri,” viņa čukstēja. “Nelaidies redzēt apsargiem.”
Kai pateicās viņai ar visu nopietnību, kādu bērns varēja uzkrāt, un ēda lēnām, uzmanīgi, it kā baidoties, ka ēdiens pazudīs, ja viņš steigās.
Viņš no attāluma vēroja svinības, smiekus, uzvalkus, kleitas, kas mirdzēja kā kaut kas no citas dzīves.
Viņš klusi domāja, vai viņa māte dzīvo tā, vai arī joprojām ir kaut kur aukstā un izsalusi, tāpat kā viņš.
Tad mainījās mūzika. Ceremonijas sākumā pūlis apklusa. Viesi piecēlās. Galvas pagriezās uz akmens kāpnēm, kas bija apklātas ar ziediem.
Parādījās līgava. Viņa bija starojoša, ietīta baltā, tumšie mati maigi krītot uz pleciem, smaids mierīgs un nosvērts. Viesi apbrīnas pilni nopūtās.
