Mazā meitene jautāja, vai viņa varētu būt mana mazmeita, jo vecos motobraucējus neviens neapmeklē
Man ir septiņdesmit divi gadi, un es jau sešas nedēļas guļu slimnīcas gultā, kamēr ceturtā stadijas plaušu vēzis lēnām mani iznīcina. Man nav sievas, bērnu, dzīvojošu radinieku. Tikai aparāti, zāles un garas klusuma stundas.
Māsas dara visu, ko var, bet viņas ir aizņemtas. Kapelāns nāk reizi nedēļā, lai gan viņš nekad nezina, ko teikt vecam motobraucējam, kurš netic Dievam. Sociālā darbiniece jautāja, vai ir kāds, kam viņai vajadzētu piezvanīt. Es viņai pateicu patiesību: visi, ko es kādreiz mīlēju, jau ir aizgājuši.
Mani brāļi no motociklu kluba apmeklē mani, kad var, bet lielākā daļa no viņiem arī ir slimi vai rūpējas par mirstošiem dzīvesbiedriem. Mēs esam veci. Klubā, kurā reiz bija četrdesmit motobraucēji, tagad ir palikuši tikai astoņi, un puse no viņiem vairs nevar braukt.
Tāpēc es guļu šeit viens pats. Skatos televīziju, kas man neinteresē. Skaitu griestu flīzes. Gaidu.
Līdz pirms trim dienām.
Manā durvju ailē parādījās maza meitene rozā krekliņā un svītrainā legingā. Viņa bija kaila, blakus nesa intravenozās sistēmas statīvu, uz mazajiem plaukstiem bija uzvilkti slimnīcas aproces. Viņai nevarēja būt vairāk par septiņiem vai astoņiem gadiem.
“Vai tu esi īsts motobraucējs?” viņa jautāja, norādot uz ādas vestīti, kas karājās uz krēsla pie manas gultas.
“Biju,” es atbildēju. Mana balss izskanēja raupja un vāja. “Pirms saslimu.”
Viņa bez vilcināšanās iegāja istabā. “Mani sauc Destiny. Man ir leikēmija. Kā tevi sauc?”
“Garrett. Plaušu vēzis.”
Viņa pamāja ar galvu, it kā tā būtu visparastākā saruna pasaulē. “Tu baidies?”
Neviens man to nebija jautājis. Ne ārsti. Ne mani brāļi. Visi uzskata, ka vecie motobraucēji neizjūt bailes.
“Jā,” es atzinu. “Es esmu izbijies.”
Viņa uzkāpa uz krēsla pie manas gultas un sāka šūpot kājas. “Es arī. Bet, ja tev ir kāds blakus, bailes nav tik lielas. Vai tev ir kāds blakus?”
Es papurināju galvu. “Vairs nav.”
Viņa uz brīdi klusēja, tad teica vārdus, kas mainīja visu.
“Vai es varu būt tava blakus esošā persona? Un vai tu vari būt mana?”
Es sāku raudāt. Es nebija raudājis kopš Vjetnamas. Bet tur es biju, mirstošs vecs motobraucējs, raudādams priekšā bērnam ar vēzi.
Viņa norādīja uz manu veste. “Mans tētis bija armijā. Viņš mira Afganistānā, kad man bija trīs gadi. Mamma saka, ka viņš brauca ar motociklu. Viņa saka, ka motobraucēji ir drosmīgi. Bet tu teici, ka tev ir bail. Tas nozīmē, ka tu esi godīgs. Mamma saka, ka godīgi cilvēki ir vislabākie.”
Es jautāju, kur ir viņas mamma.
„Viņa nomira pirms četriem mēnešiem. Vēzis atgriezās. Sociālais dienests mani nodeva audžuģimenē, bet, kad arī es saslimu, viņi teica, ka nevar par mani rūpēties.”
Atdeva viņu atpakaļ. Kā kaut ko salauztu.
„Nu,” es teicu, „man ir laiks. Tu vari mani apciemot jebkurā laikā.”
Viņas seja izgaismojās. „Patiesi? Vai es varu tevi saukt par vectēvu? Man nekad nav bijis vectēva.”
„Tu vari mani saukt, kā vien vēlies,” es viņai teicu.
„Vectēvs Dzelzs zirgs,” viņa nolēma. „Man tas patīk.”
No tā dienas Destiny mani apmeklēja pastāvīgi. Dažreiz uz vairākām stundām, dažreiz tikai uz dažām minūtēm starp ārstēšanās procedūrām. Viņa atnesa zīmējumus, stāstus un jautājumus par motocikliem un pasauli pirms viņas dzimšanas.
Kādu dienu viņa atnesa grāmatu. „Vai tu man to nolasīsi?” viņa jautāja.
Tā es arī izdarīju. Lēnām. Elpojot smagi. Apstājoties, lai ieelpotu. Viņai tas nebija svarīgi. Viņa klausījās, it kā tas būtu vislabākais stāsts, kāds jebkad stāstīts.
„Neviens man nekad nav lasījis,” viņa čukstēja, kad es pabeidzu.
„Es tev lasīšu katru dienu,” es apsolīju.
Un mēs to darījām.
Viņa man stāstīja par savu sapni kļūt par veterinārārsti. Es viņai stāstīju par savu dzīvi — braukšanu pa valsti, mīļotās sievietes zaudēšanu, dēla zaudēšanu un gadu desmitiem ilgušo vientulību.
„Tu vairs neesi viens, vectētiņ,” viņa man teica. „Tev ir es.”
Mani brāļi atbrauca ciemos un iepazinās ar viņu. Dažu minūšu laikā astoņi raupji motobraucēji bija pilnībā apburti ar viņu.
„Tagad tu esi mūsu ģimene,” viņi teica viņai.
Ārsti saka, ka man varbūt atlicis divi mēneši. Liktenim varbūt ir vairāk laika. Varbūt arī nē.
Bet šobrīd mums ir viens otrs.
Šorīt viņa ielīda manā gultā, drebot no bailēm par nākamo ārstēšanu. Es viņu apskāvu un devu solījumu.
„Neatkarīgi no tā, kas notiks, tu nebūsi viena.”
Viņa man jautāja, vai es gaidīšu viņu, ja es nomiršu pirmais.
“Gaidīšu,” es teicu. “Es gaidīšu.”
Viņa pasmaidīja. “Es atnesīšu tev ziedus.”
Sociālais darbinieks saka, ka Destiny drīz tiks pārcelta. Uz citu mājvietu. Uz citu vietu, kur viņa nav vēlama.
Bet mani brāļi jau ir pieņēmuši lēmumu. Ja ar mani kaut kas notiks, viņi parūpēsies, lai viņa vairs nekad nebūtu viena.
Es nezinu, cik daudz laika man vēl atlicis. Sāpes kļūst stiprākas. Elpot kļūst grūtāk.
Bet es vairs neesmu vientuļš.
Jo maza meitene bez ģimenes paskatījās uz mirstošo veco motobraucēju un izvēlējās viņu.
Viņa jautāja, vai varētu būt mana mazmeita.
Un, atbildot „jā”, mēs abi tika glābti.
