Esmu strādājusi par bērnu māsu 23 gadus un redzējusi daudz ko, bet neko tādu, kas notika otrdienas rītā mūsu klīnikā.
Manam sešus gadus vecajam dēlam Markusam ir smags autisms. Viņš galvenokārt nerunā, un, kad viņu pārņem pārāk lielas emocijas, viņš pilnībā aizveras sevī. Tajā rītā viņa pastāvīgais palīgs bija saslimis, tāpēc man nebija citas izvēles kā vien viņu ņemt līdzi uz darbu. Domāju, ka varēšu tikt galā, bet kļūdījos.
Sākumā viss bija kārtībā. Markuss klusi sēdēja atpūtas telpā ar savu iPad un smago segumu. Tad sāka skanēt ugunsgrēka trauksme, par kuru es biju pilnīgi aizmirsuši. Šis skaņas izraisīja kaut ko viņā.
Kad es pie viņa nonācu, viņš gulēja uz grīdas uzgaidāmajā telpā, šūpojoties un kliedzot. Ne raudot, bet kliedzot. Tas bija tas pats sirdssāpīgs, rīkles skaņas kliedziens, ko autisti izdod, kad pasaule kļūst pārāk apgrūtinoša un viņi nespēj paskaidrot, kāpēc.
Es izmēģināju visu — smagu segas, trokšņu slāpējošas austiņas, dziedāju viņa mīļāko dziesmu — bet nekas nelīdzēja. Citi pacienti pārvietojās, daži aizgāja. Es jutos pilnīgi bezpalīdzīga.
Tad durvis atvērās. Ienāca masīvs motobraucējs. Pelēka bārda līdz krūtīm, ādas veste, kas bija pārklāta ar uzšuvumiem, rokas kā koku stumbri. Viņam bija tikšanās ar Dr. Stīvensu, un viņš sastindzis, ieraugot Markusu uz grīdas.
Mans priekšnieks steidzās pie manis, lai atvainotos. „Daniels kungs, man ļoti žēl. Mēs varam pārplānot jūsu…”
“Tas puisis ir autists,” teica motobraucējs. Tas nebija jautājums. Tikai konstatējums.
Asaras plūda man pa seju. „Es esmu viņa māte. Es cenšos…“
“Neatvainojies,” viņš maigi teica. “Es pazīstu šo skaņu. Manam mazdēlam ir autisms.”
Viņš piegāja tuvāk, un es instinktīvi nostājos starp viņu un Markusu. Bet pēc dažiem soļiem viņš izdarīja kaut ko, ko es nekad neaizmirsīšu. Lēnām, apzināti viņš apgūlās uz grīdas — ar seju uz leju, tādā pašā pozā kā Markuss. Viņš viņu nepieskārās. Viņš nerunāja. Viņš vienkārši gulēja tur, pilnā ādas apģērbā un zābakos, uz klīnikas grīdas.
“Pagaidi… ko tu dari?” es čukstēju.
“Vienkārši pagaidi,” viņš klusi teica. “Nepieskaries viņam. Nerunā. Vienkārši pagaidi.”
Tāpēc es gaidīju.
Pagāja trīsdesmit sekundes. Tad notika pārmaiņa — Markusa kliedziens kļuva klusāks. Viņš pacēla galvu un paskatījās uz motobraucēju, kas gulēja uz grīdas viņa priekšā. Viņš pamazām tuvojās… tad vēl tuvāk… līdz viņa galva atradās uz grīdas, precīzi atdarinot motobraucēju.
Viņi palika tā, sejas pret seju, gandrīz piecas minūtes. Tad motobraucējs sāka dziedāt. Ne dziesmu — tikai klusu, nomierinošu vibrāciju, it kā mierinot izbiedētu dzīvnieku. Markusa elpošana palēninājās. Viņa rokas atvēra.
“Viss ir kārtībā, draugs,” motobraucējs čukstēja. “Neviens tev neko nedarīs.”
Markuss atbildēja ar murmināšanu — skaņu, ko es visu rītu nebija dzirdējis. Viņš izstiepa roku un pieskārās motobraucēja ādas vestei. Motobraucējs, kurš iepazīstināja sevi kā Roberts, bet visi viņu sauc par Lāci, izskaidroja uzšuvumus, vēsturi un lēnām sēdās, uzmanīgi, lai nepabiedētu Markusu.
Marks arī sēdās, joprojām pieskaroties vestei. Lācis maigi uzrunāja viņu, jautājot, kāds ir viņa vārds. Marks parasti neatbild svešiniekiem, bet šoreiz pacēla acis. Skatījās acīs. Pasmaidīja.
Tad Bear izvilka savu tālruni. Video, kurā redzams, kā iedarbojas motocikls. Marcus uzlika rokas uz tālruņa, kad tas sāka vibrēt, aizvēra acis un smaidīja. Bear piedāvāja Marcusam iziet ārā, lai apskatītu īsto motociklu, un es piekritu — ar vilcināšanos, zinot, ka Marcus reti sazinās ar svešiniekiem.
Ārpusē milzīgais Harley klusi rūca, un Markuss sajuta tā vibrācijas caur ādas sēdekli. Viņš bija hipnotizēts, pieskaroties hromam, ādai, spoguļiem — visa viņa uzmanība bija pievērsta motociklam. Pirmoreiz pēc vairākām stundām Markuss bija mierīgs, aizrautīgs, laimīgs.
Bear man teica, ka atgriezīsies kopā ar savu mazdēlu Tyleru, kurš arī ir autists, lai zēni varētu iepazīties. Un viņš ir turējis savu solījumu. Marcus tagad ir ieguvis draugu Tylerā un mentoru Bearā.
Kādu sestdienu Tileram bija nervu sabrukums Bēra mājā. Markuss piegāja klāt, apgūlās blakus viņam, sāka dziedāt, un Tileram kļuva mierīgāk. Bērs raudāja.
“Viņi māca viens otru,” viņš teica. “Viņi māca mums.”
Esmu redzējis neskaitāmus medicīniskos brīnumus, bet visneparastākais brīdis manā dzīvē notika tieši šajā klīnikā. Motobraucējs vārdā Bear parādīja manam dēlam un man, ka pasaulē joprojām ir cilvēki, kuriem rūp.
Markusam tagad ir septiņi gadi. Viņam joprojām ir grūtas dienas. Bet viņam ir Lācis. Un Tailers. Un kopiena, kas viņu saprot. Tas viss tāpēc, ka viens cilvēks, kas izskatījās biedējoši, bija gatavs apgulties uz grīdas un gaidīt. Gaidīt, līdz mazais zēns jutās pietiekami drošs, lai atgrieztos pasaulē.
Cilvēki redz motobraucēju un domā par briesmām, izturību, rupjību. Es redzu eņģeli, kas guļ uz grīdas pie mana dēla. Kas iemācīja viņam, ka dzīves grūtības nav jāpārvar vienam pašam. Kas man parādīja, ka spēks ne vienmēr nozīmē pacelties augšā — dažreiz tas nozīmē nolaisties, lai satiktu kādu tur, kur viņš atrodas.
Markuss viņu sauc par Mr. Bear. Viņš nepārtraukti runā par motocikliem. Un, kad viņš jūtas pārguris, viņš guļ, tieši kā Bear viņam iemācīja, zinot, ka viņš nav viens.
Tā izskatās īsta drosme.
Esmu strādājusi par bērnu māsu 23 gadus un redzējusi daudz ko, bet neko tādu, kas notika otrdienas rītā mūsu klīnikā.
