Es esmu hospices medmāsa, un trīs gadus es domāju, ka viņš ir pats Nāve.
Viņš parādās ikreiz, kad kāds pacients ir uz nāves sliekšņa, vienmēr valkājot ādas vestīti un ar pelēku bārdu, nekad nekavējoties, nekad neizlaižot nevienu.
Kad es viņu pirmo reizi ieraudzīju, gandrīz izsaucām apsardzi. 412. numurs. Margaret Chen. Deviņdesmit viens gads. Nav ģimenes. Sešus mēnešus nav bijuši apmeklētāji. Viņai bija palikušas tikai dažas stundas, un es gatavojos palikt pie viņas. Nevienam nevajadzētu mirt vienam.
Tad viņš ienāca. 190 cm garš, klāts ar tetovējumiem, zābaki atbalsojoties pa gaiteni. Viņš man pamāja ar galvu, pievilka krēslu pie Margaritas gultas un savā milzīgajā plaukstā paņēma viņas trauslo roku.
“Kas tu esi?” es jautāju. “Tālāk drīkst iet tikai ģimenes locekļi.”
Viņš paskatījās uz mani ar vislielāko skumjību, kādu es jebkad biju redzējis. „Viņai nav ģimenes. Tāpēc es esmu šeit.”
Es biju pārsteigts. Viņš maigi runāja ar Margaretu, sakot, ka ir labi atlaisties, ka viņa nav viena, ka viņa ir svarīga. Četrdesmit septiņas minūtes vēlāk viņa mierīgi nomira, turēdama svešinieka roku. Viņš noskūpstīja viņai pieri un bez vārda izgāja.
Es par to ziņoju savai priekšniecei. Viņa tikai skumji pasmaidīja. „Tāds ir Tomass. Neviens nezina, kā viņš uzzina par pacientiem. Neviens nezina, kāpēc viņš to dara. Bet viņš nekad nav izlaidis nevienu. Nevienu vientuļu nāvi.”
Manī uzvarēja ziņkāre. Nākamajos trīs gados es novēroju, kā Tomass apmeklēja sešdesmit trīs pacientus: Vjetnamas kara veterānus, kurus bija pametušas viņu ģimenes, vecas sievietes, kuru bērni dzīvoja citā valsts galā, bezpajumtniekus un pat deviņpadsmit gadīgu meiteni, kuru ģimene bija izraidījusi, jo viņa bija lesbiete.
Katrs no viņiem. Tomass bija tur. Turēja viņus aiz rokām, klausījās, raudāja, runāja klusi, teica viņiem, ka viņi ir svarīgi.
Dažreiz pacienti bija pie samaņas un stāstīja viņam savas dzīves stāstus. Dažreiz viņi jau bija bezsamaņā, bet Tomass tomēr palika. „Viņi joprojām var dzirdēt,” viņš man reiz teica.
Es mēģināju par viņu kaut ko uzzināt. Neviens nezina viņa uzvārdu, dzīvesvietu, neko — izņemot to, ka viņš brauc ar motociklu un parādās, kad cilvēki mirst vieni.
Vienu nakti es sekoju viņam līdz autostāvvietai. Viņš desmit minūtes sēdēja uz savas Harley motocikla, pleci trīcēja, un viņš raudāja.
“Tomass?” es jautāju.
Viņš pacēla acis, acis sarkanas. „Atvainojiet. Man tikai vajag minūti.”
“Kāpēc tu to dari?” es jautāju.
Viņš man pasniedza fotogrāfiju, kurā bija redzama smaidoša sieviete. „Mana māte, Eleonora. Viņa nomira hospicā 2007. gadā… viena pati. Es biju ceļojumā pa valsti. Man bija nepieciešamas trīs dienas, lai atgrieztos. Viņa nomira četrpadsmit stundas pirms manas ierašanās. Māsiņas teica, ka viņa nepārtraukti jautāja par mani un gaidīja pie durvīm.”
Man sirds apstājās. „Man ļoti žēl.”
„Es nevarēju gulēt, nevarēju ēst, nevarēju funkcionēt. Es vienkārši nevarēju izturēt domu, ka kāds cits varētu mirt viens pats.”
Tās nakts laikā viņš devās uz hospicu, lai apmeklētu pilnīgi svešu cilvēku, un sēdēja pie viņas, līdz viņa nomira. Viņš sajuta dziļu mieru. Viņš saprata, ka nevar glābt savu māti, bet var glābt citu cilvēku mīļos no vientuļas nāves.
Sešpadsmit gadu laikā Tomass ir pavadījis laiku kopā ar vairāk nekā četriem simtiem cilvēku, pakļaujot sevi slimībām, sēru un sirdssāpēm. Viņš ir turējis aizmirsušo cilvēku rokas, klausījies viņu nožēlas, godinājis viņu atmiņas un klusi teicis: tu biji svarīgs.
Daži nāves gadījumi bija īpaši sāpīgi. Viņš trīs dienas pavadīja kopā ar deviņpadsmit gadīgu meiteni vārdā Lilija, kuru ģimene bija izraidījusi, jo viņa bija lesbiete. Viņš gandrīz negulēja. Gandrīz neēda. Turēja viņai roku. Teica, ka viņa ir mīlēta, ka viņa ir svarīga, ka viņa ir perfekta tāda, kāda ir. Viņa nomira, zinot, ka kādam viņa ir svarīga.
Pat pēc sirdslēkmes un izsīkuma viņš atsakās apstāties. Viņš brauc no iestādes uz iestādi, vienmēr atsaucoties uz izsaukumu, kad kāds ir uz miršanas sliekšņa.
„Nāve nav traģēdija,” reiz man teica Tomass. „Traģēdija ir mirt vienatnē.”
Esmu redzējis, kā viņš sēž kopā ar Vjetnamas veterāniem, skolotājiem, vecām atraitnēm, atstumtiem pusaudžiem. Katru reizi viņš nodrošina, ka viņi netiek aizmirsti, nemīlēti, nav vieni.
Esmu redzējis, kā viņš raud par pacientiem, kurus nekad nav saticis, esmu redzējis, kā viņš mierina sērojošos, esmu redzējis, kā viņš nes simtiem vientuļu nāves gadījumu smagumu. Un tomēr viņš turpina atgriezties.
Tomam tagad ir septiņdesmit divi gadi. Viņa sirds ir vāja, ķermenis trausls. Bet viņš joprojām brauc ar velosipēdu. Joprojām sēž. Joprojām tur rokās. Joprojām saka svešiniekiem: tu esi svarīgs.
Es viņam apsolīju: kad pienāks Tomasa laiks, viņš nemirs viens. Mēs – medmāsas, ģimenes, pacienti, kurus viņš ir izglābis – būsim tur, lai viņu pavadītu. Jo cilvēks, kurš sešpadsmit gadus ir rūpējies par to, lai neviens nemirtu aizmirsts, ir pelnījis to pašu žēlastību.
Es esmu hospices medmāsa. Esmu redzējusi daudz nāves gadījumu. Bet nekad neesmu redzējusi tādu cilvēku kā Tomass. Un es ceru, ka nekad nepārstāšu redzēt, kā viņš ienāk pa durvīm, ģērbies ādas vestē, ar sirmu bārdu, skumjām acīm, gatavs turēt kāda svešinieka roku.
Jo Tomass nav Nāve. Viņš ir Nāves pretmets. Viņš ir mīlestība tās tīrākajā formā.
