Viņi mēģināja paņemt manu mirušo mazmeitu no rokām.
Ne maigi.
Nav laipni.
Pēc procedūras.
Viņa bija dzimusi klusa trīsdesmit septiņās nedēļās. Ideāls visos veidos, izņemot vienu lietu, kas bija svarīga. Nav sirdsdarbības. Nav raudāt. Nav pirmās elpas.
Mana meita asiņoja operācijā.
Viņas vīrs bija noģībis.
Un es stāvēju viens pats piegādes istaba, sešdesmit deviņus gadus vecais riteņbraucējs ādas veste, turot sešas mārciņas par bērnu, kas nekad atvērt acis.
Medmāsa teica, “Jūs varat viņu turēt dažas minūtes pirms mēs viņai.”
Pirms mēs viņai.
Piemēram, viņa bija objekts. Kā bagāža. Kā kaut ko apstrādāt.
Es teicu jā. Un, kad tās ievietotas Liliju savās rokās, kaut kas iekšā man atcirta.
Viņa bija silts. Joprojām silts.
Ja jūs didn ‘ t zināt labāk, jūs domājat, ka viņa gulēja.
Trīsdesmit minūtes vēlāk, bēru direktors ieradies.
“Mr. Gājējs, es esmu šeit, lai mazulim.”
“Nē,” es teicu.
“Kungs, tas ir ļoti grūti, bet mums ir procedūras—”
“Man nerūp jūsu procedūras.”
Mana meita bija operācijā, cīnoties par savu dzīvību.
Viņas vīrs bija bezsamaņā krēslā.
Un šis svešinieks melnā uzvalkā gribēja aizvest manu mazmeitu uz aukstu pagrabu.
Es velk liliju tuvāk.
“Viņa ir pelnījusi zināt, ka viņu mīlēja,” es teicu. “Pat ja tikai uz brīdi.”
Viņš mēģināja vēlreiz.
Es unzipped manu ādas jaka un tucked Viņas Iekšpusē pret manu krūtīm. Āda uz ādu. Mana ķermeņa siltums sasilda viņu.
Tas ir, kad parādījās drošība.
Divi jauni sargi gāja, gatavi noņemt mani.
Viņi apstājās, kad ieraudzīja mani.
Pelēks bārdains bikers. Kliedz. Turot mirušu jaundzimušo viņa jakas iekšpusē.
Viens no viņiem čukstēja: “vienkārši… atstāj viņu.”
Nākamais nāca Ārsts.
“Volkera Kungs, likumīgi mēs—”
“Mana mazmeita piedzima mazāk nekā pirms stundas,” es teicu. “Mana meita varētu mirt šovakar. Un visi šeit vēlas ievērot noteikumus, nevis cilvēci.”
Ārsts paskatījās uz Liliju.
Tad viņš klusi teica: “divas stundas. Tas ir viss, ko es jums varu dot.”
Divas stundas.
Nākamās divas stundas es runāju ar savu mazmeitu.
Es viņai pastāstīju par savu vecmāmiņu, kura trīs gadus agrāk nomira no vēža.
Par blakusvāģu motociklu, kuru biju nopircis, lai kādu dienu varētu viņu aizvest braucienos.
Par bērnudārzu es palīdzēju krāsot ar dzeltenām sienām un tauriņiem.
Es dziedāju viņai.
Veca šūpuļdziesma es mēdzu dziedāt viņas mātei.
NICU māsa nāca un sēdēja man blakus.
“Es arī pazaudēju vienu,” viņa teica. “Pirms gadiem.”
Viņa atnesa siltu ūdeni. Mīkstie dvieļi. Bērnu šampūns.
“Katrs bērns ir pelnījis pirmo vannu,” viņa teica.
Kopā mēs peldējām manu mirušo mazmeitu.
Dressed viņas tiny rozā apģērbs.
Ielieciet cepuri uz viņas galvas.
Fotografēja, lai manai meitai būtu ko atcerēties.
Kad mana meita iznāca no operācijas, tikko apzinoties, viņa turēja Liliju un šņukstēja.
“Es nevaru ļaut viņiem vienkārši paņemt viņu,” viņa čukstēja.
“Es to nedarīšu,” es apsolīju.
Pagāja divas stundas.
Apbedīšanas direktors atgriezās.
Šoreiz es pats pārvadāju liliju.
Caur slimnīcu.
Garām bērnudārzam, kas pilns ar raudošiem mazuļiem.
Uz leju līdz morgam.
Es viņu novietoju uz galda. Noskūpstīja viņas pieri.
Un visbeidzot, es atlaidu.
Četras dienas vēlāk četrdesmit trīs riteņbraucēji ieskauj niecīgu baltu zārku.
Bērēs es teicu vienu teikumu, kas visu mainīja:
“Lilija dzīvoja divas stundas. Un šajās divās stundās viņa tika mīlēta vairāk nekā daži cilvēki ir mīlēti dzīves laikā.”
Nedēļu vēlāk, slimnīcas sauc mani.
Viņi mainījās ar saviem noteikumiem.
No brīža, vecāki varētu turēt savu nedzīvi dzimuši bērni, tik ilgi, cik tas ir nepieciešams.
Viņi uzcēla speciālas telpas.
Gulta.
Šūpuļkrēsls.
Viņi nosauca to Lilija Suite.
Viss tāpēc, ka viens vecs bikers atteicās atlaist mirušu bērnu.
Pēc divām stundām un septiņpadsmit minūtēm.
Tas, cik ilgi es tur mana mazmeita.
Un šīs divas stundas mainījās, cik viss slimnīca ārstē zaudējumu uz visiem laikiem.