Es bloķēta mans tēvs, kurš bija nekrietns ārā naktī braukt ar savu veco motociklu klubs
Divos no rīta es dzirdēju, kā tēva guļamistabas durvis čīkst.
Atkal.
Tā bija piektā nakts pēc kārtas.
Mans septiņdesmit vienu gadu vecs tēvs bija demenci. Dienas laikā, viņam ir nepieciešama niedru tikai, lai sasniegtu virtuve. Daži rītos viņš aizmirsis manu vārdu. Ārsts teica, ka viņš nekad nedrīkst atstāt vienatnē — un absolūti nekad braukt ar motociklu vēlreiz.
Bet katru nakti, šonedēļ, pēc precīzi 2 AM, viņš bija nekrietns ārā.
Pēc sešiem mēnešiem, es gribētu pārcēlās atpakaļ uz mājām, pēc viņa diagnozes. Es pārdevu savu Harley, vai tāpēc es domāju. Velosipēds bija viņa dzīve. Viņš bija aizgājis par piecdesmit gadiem, ar Vjetnamu, ar savu bērnību, ar manu mātes nāves.
Kad es viņam teicu, ka jāšanas dienas ir beigušās, viņš raudāja.
“Šis velosipēds ir viss, kas man ir palicis no tā, kas es biju,” viņš teica.
Es to joprojām pārdevu.
Vai tāpēc es ticēju.
Tajā naktī es sekoju viņam.
Viņš gāja trīs blokus bez viņa niedru – kaut Viņš zvērēja, viņš nevarēja darīt. Kad viņš sasniedza mūsu vecā kaimiņa garāžu, es to redzēju.
Viņa Hārlijs.
Pieci citi motocikli gaidīja ārā. Veci vīri uzkāpa pie viņiem, hugging manu tēvu, piemēram, viņš gribētu atgriezties no mirušajiem.
“Ghost Rider’ s back!”viens kliedza.
Spoku Braucējs. Tēva vecais ceļa nosaukums.
Es noskatījos viņu uzstādīt velosipēdu, piemēram, viņš bija divdesmit pieci atkal. Nav kratīšanas. Nav neskaidrības.
Tas mani biedēja.
Nākamajā naktī Es aizslēdzu viņa guļamistabas durvis no ārpuses.
Pulksten 2 no rīta viņš izmēģināja rokturi.
Tad sākās panika.
“Es esmu ieslēgts! Michael, lūdzu!”
Es stāvēju gaitenī, klausoties, kā tēvs lūdzas pa durvīm.
“Tēt, tas ir jūsu drošībai.”
Tad viņš teica kaut ko, kas iesaldēja manas asinis.
“Es zinu, ka man ir demence, dēls. Bet šovakar es esmu skaidrs. Un man jāiet. Viņiem vajag mani.”
Kad viņš nokavēja braucienu, piezvanīja viens no viņa vecajiem bikeru brāļiem.
“Tavs tētis nekad nepalaiž garām Ceturtdienās,” sacīja vīrietis. “Šie braucieni … viņi ir vienīgais, kas viņu tur pats.”
Es atbloķēju durvis.
Tētis sēdēja uz grīdas, asaras sejā.
“Kad es braucu, “viņš čukstēja,” migla pazūd. Es atceros, kas es esmu.”
Tas ir, kad es pārbaudīju viņa seglu somas.
Iekšpusē bija desmitiem tablešu pudeļu.
Sirds zāles. Insulīns. Pretsāpju.
Neviens ar viņa vārdu.
Es panikēju un saucu 911.
Dispečers man lika gaidīt virsniekus.
Kamēr mēs gaidījām, mans tēvs man teica patiesību.
Ceturtdienas braucieni nebija joyrides.
Tie bija piegādes braucieni.
Veterāni no viņa vecā kluba vairs nevarēja atļauties savas receptes. VA bija samazināt priekšrocības. Apdrošināšana liegta segumu.
Tātad viņi tirgojās.
Kopīgs.
Kontrabandas zāles, lai saglabātu viens otru dzīvu.
“Tomam ir nepieciešams insulīns,” sacīja Tētis. “Eddie vajadzībām sirds meds. Markusam mugurkaulā joprojām ir šrapnelis.”
“Šie vīrieši cīnījās par šo valsti,” viņš klusi teica. “Tagad viņi izvēlas starp pārtiku un zālēm.”
Kad ieradās policija, viņi viņu neapcietināja.
Viņi klausījās.
Viens virsnieks beidzot teica: “tehniski nelikumīgs. Morāli … Es vēlos, lai vairāk cilvēku rūpētos par to.”
Viņi atstāja, neņemot vienu pudeli.
Nākamajā ceturtdienā es braucu ar viņu.
Mēs tikāmies ar pieciem veciem veterāniem ēdnīcas autostāvvietā.
Katrs vīrietis apskāva manu tēvu tā, it kā viņš glābtu viņu dzīvību.
Jo viņš bija.
Mēs piegādājām zāles līdz trim pieturām.
Pēdējā brīdī gaidīja jauns amputēts, kratot sāpēs.
Tētis pasniedza viņam tabletes un teica: “tikai turpini cīnīties.”
Braucot mājās, migla atgriezās.
Vienu šausminošu brīdi tētis mani neatpazina.
Bet, kad mēs sasniedzām piebraucamo ceļu, viņš pasmaidīja.
“Tā bija laba nakts,” viņš teica.
Tagad viņam skaidras naktis ir tikai reizi mēnesī.
Un, kad viņš to dara, mēs braucam kopā.
Slēdzene joprojām atrodas pie viņa durvīm.
Es nekad to neizmantoju.
Jo es tajā naktī kaut ko uzzināju:
Dažreiz visbīstamākā lieta nav ļaut kādam ar demenci braukt ar motociklu.
Dažreiz visbīstamākā lieta ir to mērķa atņemšana.
