1998. gada vasarā septiņus gadus vecā Hanna Kellere pazuda no savas ģimenes viesistabas, kamēr karikatūras klusi spēlēja televīzijā. Nebija salauztu logu. Bez kliedzieniem. Nav cīņas pazīmju. Vienu brīdi viņa bija saritinājusies uz dīvāna ar savu iecienīto rotaļu lācīti, bet nākamo-gan viņa, gan lācis bija prom.
Sešpadsmit gadus vēlāk viņas brālis to atkal atrada.
Māja smaržoja tieši tāpat, kā atcerējās Ītans Kellers—novecojušas cigaretes, putekļi un kaut kas skābs, kas nekad īsti nepazuda. Deils Vitmors tur dzīvoja gadu desmitiem ilgi, trīs mājas lejā no Kellera mājas. Vecais vīrs bija miris mierīgi miegā, sirds beidzot izdalot pēc gadiem sūdzībām un lētu medikamentu.
Nebija ģimenes, lai sakoptu savas lietas. Tikai saimnieks piedāvā piecdesmit dolāru palīdzību klīringa no mājas, pirms nākamais īrnieks pārcēlās.
Ethan paņēma darbu bez domāšanas. Viņam vajadzēja naudu. Viņš nedomāja par pagātni, kamēr viņš neiejaucās iekšā.
Krekinga ietve ārpusē bija tā pati, uz kuras viņš un Hanna bija nokasījuši ceļus kā bērni. Tas pats bloks. Tā pati iela. Tādas pašas atmiņas viņš pavadīja sešpadsmit gadus, mēģinot apglabāt.
Tīrīšana bija nožēlojama, bet vienkārša—velciet mēbeles uz apmales, kastes drēbes ziedošanai, slauciet iekrāsotos paklājus. Dale guļamistaba bija pēdējā.
Tā jutās nepareizi rummaging caur mirušā cilvēka mantu. Glīti salocīti flaneļa krekli. Dzirdes aparātu baterijas. Recepšu pudeles, kas acīmredzami nebija viņu izglābušas.
Ethan pagriezts matraci, kicked malā čības, un bija apmēram padoties, kad viņš pamanīja kaut shoved dziļi zem gultas.
Kurpju kaste.
Tas tika stumts tālu atpakaļ, tāda veida slēptuve, kuru jūs neatradīsiet, ja vien jūs meklējat kaut ko, ko nevēlaties atklāt. Ethan gulēja plakaniski un vilka to ārā vājā dzeltenā gaismā, kas filtrēja caur žalūzijām.
Viņš sēdēja sakrustotām kājām uz paklāja un novilka trauslo gumijas joslu, kas aizzīmogoja vāku. Vecās kvītis. Burti. Daži izbalējuši Polaroīdi.
Un apakšā—
Rotaļlācītis.
Ītana elpa aizķērās kaklā.
Tas bija pelēks un matēts tagad, kažokādas plankumains un stīvs ar vecumu. Viena auss flopēja tur, kur šuve bija saplēsta. Uz labās ķepas, tikko redzama, bet nepārprotama, bija izbalējis rozā diega virpulis.
– Hanna, – Ītans nočukstēja.
Viņu māte bija sašuj savu vārdu tur sevi, nakts Dale deva lāci Hannah viņas septītajā dzimšanas dienā. Teica, ka tas varētu saglabāt viņu no zaudēt to.
Ītans lēnām apgāza lāci, atmiņas viņam bez brīdinājuma iesita-Hanna uz viesistabas grīdas, karikatūras blaring, lācis tucked zem zoda. Viņas ķiķināšana, kad Dale to nodeva viņai. Kūka Dzesēšanas uz virtuves letes.
Viņš saspieda lāča vēderu.
Kaut kas noklikšķināja iekšā.
Nav mīksts. Nav pildījumam.
Cietā.
Viņa rokas sāka kratīt. Viņš ar īkšķi saplēsa šuvi, pēc tam izmantoja atslēgas, lai paplašinātu atveri. Kaut kas mazs nokrita viņa plaukstā.
Mikrokasešu ierakstītājs.
Vecs. Saskrāpēt. LīmLentes sloksne gar vienu pusi.
Sešpadsmit klusuma gadi pēkšņi jutās ļoti skaļi.
Ethan gribēja nodot to atpakaļ. Ielieciet visu kastē un pabīdiet to zem gultas. Aizmirstiet, ka viņš to kādreiz atrada.
Bet viņš redzēja Hannas sīkos pirkstus, kas satvēra lāci. Veids, kā viņa gribētu aizmigusi clutching to pēdējā dienā viņš kādreiz redzēja viņu.
Viņš atcerējās, ka ekrāna durvis ir atvērtas. Atgriežoties no televizora. Dīvāns tukšs.
Viņš iebāza lāci zem rokas un iebāza ierakstītāju kabatā.
Tajā naktī Ītans sēdēja savā kravas automašīnā divus kvartālus no mājām, klēpī skatoties uz lāci. Viņš to nevarēja ienest iekšā. Viņa māte bija izdzīvojusi, izliekoties-aptieku somas, pieklājīgi smaidi Un noteikums, ka Hanna ir aizgājusi, un tas bija tas.
Ierakstītājs bija miris. Protams, tas bija.
Viņš brauca uz degvielas uzpildes staciju uz stūra, nopirka baterijas un sēdēja zem kupola gaismas ar trīcošām rokām, kad viņš tos nofiksēja vietā.
Noklikšķināt.
Statiskā šņāca. Tad balss.
Mazs. Mīksts. Graudains.
“Mans vārds ir Hannah Keller. Man ir septiņi gadi. Ja atrodat manu lāci, lūdzu, pasakiet mammai, ka esmu laba. Lūdzu, pasakiet viņai, ka es neraudāju, Kad viņš man teica, ka esmu kluss.”
Ītana Krūtis aizslēgtas. Viņš nospieda ierakstītāju tuvāk ausij.
Sekoja vēl viena balss. Vīriešu. Zems. Tuvu mikrofonam.
“Kluss tagad, mazais. Jūs zināt, kas notiek, ja jums nav.”
Neliela elsot. Auduma šalkas.
“Ne vairāk, Mamma.”
Lente noklikšķināja.
Ethan sēdēja saldēti, lācis klibo klēpī, reģistrators kluss rokā. Viņš to pārtina. Spēlēja to vēlreiz. Un atkal.
Balss nebija Dale ‘ s.
Dale bija mīksts runā. Maigu. Smaidīgais.
Šī balss bija raupja. Nepacietīgs. Apnicis izlikties.
Parādījās atmiņa-tēvoča Alana smaids. Viņa ieilgušās rokasspiedieni. Viņa balss stāsta Hannai, ka viņi “drīz dodas ceļojumā.”
Deila brālis.
Cilvēks, kurš nekad atnāca uz bērēm.
Ītans aizcirta ierakstītāju uz sēdekļa, izkliedējot baterijas. Viņš neuztraucās tos pacelt.
Pirms sešpadsmit gadiem Hanna pazuda bez pēdām.
Tagad viņas lācis bija atgriezies.
Un Šoreiz patiesība kliedza, lai tiktu uzklausīta.
Meitene pazuda no savas dzīvojamās istabas 1998. gadā-16 gadus vēlāk viņas brālis atver savu rotaļu lācīti
