1944. gada janvāris. Septiņi no rīta.
Temperatūra Širmekas ieslodzīto nometnē bija nokritusies līdz vienpadsmit grādiem zem nulles. Nometne stāvēja Bruche upes tumšajos krastos Elzasā-Francijas teritorijā nacistu okupācijas laikā kopš 1940.gada. Vējš izlēja no Vosges kalniem, nesot dūmu smaržu no skursteņiem un kaut ko asāku: bailes.
Klēra Dureta, divdesmit deviņus gadus veca, Saraksta laikā stāvēja nekustīgi. Viņas rokas drebēja ne tikai no aukstuma. Katrs mēģinājums novirzīt viņas svaru caur ķermeni sūtīja dziļas, asarojošas sāpes. Viņa piespieda sevi palikt vēl. Visi šeit zināja, ka sāpes. Neviens par to nerunāja.
Sieviete blakus viņai izlaida apslāpētu skaņu. Aizsargs pagriezās uzreiz.
“Klusums!”viņš kliedza.
Sieviete iekoda lūpā, līdz parādījās asinis.
Klēra savilka dūres svītrainās formas tērpa kabatās. Viņa labi zināja šīs sāpes. Tas nāca pēc soda. Sodu apsargi sauca par disciplīnu, kontroli, korekciju. Ieslodzītie to sauca vienkārši par rīcību.
Klēra tika arestēta trīs mēnešus agrāk, 1943. gada oktobrī, Benediktīniešu klosterī netālu no Strasbūras. Viņa nebija reliģioza. Viņa bija franču pretošanās kurjers, nēsājot mētelī iešūtus šifrētus ziņojumus—informāciju par sabiedroto pilotu evakuācijas ceļiem. Kad Gestapo iebruka klosterī, viņa mēģināja iznīcināt papīrus. Viņa neizdevās.
Viņa tika aizvilkta un nosūtīta uz Širmeku – “neoficiālu” nometni, kas nebija no daudziem nacistu ierakstiem, bet bija bēdīgi slavena pretestības tīklu vidū. Cilvēki, kas tur sūtīti, reti atgriezās.
Širmeks nebija Aušvica. Nebija gāzes kameru. Tā vietā pastāvēja sistemātiska fiziska un psiholoģiska spīdzināšana, kas tika nodarīta īpaši sievietēm. Medmāsas, skolotāji, vēstneši, civiliedzīvotāji, kurus nosodīja līdzstrādnieki—apmēram divsimt sieviešu bija tāds pats liktenis: piespiedu darbs, pratināšanas un akts.
Akts nebija izvarošana parastajā nozīmē-lai gan tas arī notika. Tas bija sliktāk. Ieslodzītie stundām ilgi bija spiesti sēdēt uz asiem priekšmetiem: koka dēļiem ar naglām, apsildāmiem metāla stieņiem vai saldētu betonu. Mērķis nebija tikai informācija. Tas bija Pazemojums. Iznīcināšana. Ķermeņa laušana, līdz pati cieņa šķita nepanesama.
Daudzas sievietes vairs nevarēja staigāt. Infekcijas izplatās. Asiņošana bija paslēpta. Vājums nozīmēja lazareti-un tikai daži no turienes atgriezās.
Klēra pretojās. Viņa izturēja sešas nopratināšanas, nerunājot. Jautājums nekad nav mainījies:
Kurš vadīja pretošanās šūnu Strasbūrā?
Viņa zināja atbildi.
Étienne Duret—viņas jaunākais brālis.
Ja viņa runātu, viņš nomirtu. Tāpēc viņa klusēja.
Vienu rītu, ceļā uz piespiedu darba, Claire ieraudzīja jaunu sievieti, kas sēdēja pagalmā. Ne vairāk kā divdesmit gadus vecs. Viņas formas tērps bija saplēsts. Asinis iekrāso sniegu zem viņas. Viņas acis bija tukšas. Viņa jau bija nodevusi iekšā.
“Tas ir tas, kas mūs gaida,” Klēra domas.
Un viņa zvērēja tas nebūtu viņas.
Ka naktī, atpakaļ kazarmās, kas atrodas uz mitru salmu, Claire izņēma lūžņi no papīra, kas paslēpta viņas matracis un gabals no ogļu. Viņa sāka rakstīt: vārdi, kad viņa zināja, ka tiem, datumi, apraksti. Ja viņa nomira, patiesību varētu izdzīvot viņas.
Divas nedēļas vēlāk, viņa tika izsaukts vēlreiz.
SS Hauptsturmführer Klaus Richter veica nopratināšanu. Kulturāls. Brīvi pārvalda franču valodā. Precīzs. Viņš nav jākliedz. Viņš nebija nepieciešams.
Viņš parādīja, ka viņas fotogrāfijas mirušo sieviešu. Viena seja Klēra atzīst—meitene no pagalma.
“Jūs varat no tā izvairīties,” Rihters teica mierīgi. “Iedod man vienu vārdu.”
Klēra atteicās.
Šoreiz spīdzināšana tika pastiprināta. Viņa bija spiesta sēdēt uz dēļa, kas bija radzēta ar sarūsējušiem nagiem. Pagāja stundas. Viņa nekliedza. Galu galā viņas ķermenis sabruka.
Kad viņa pamodās, viņa bija atpakaļ kazarmās. Bijusī medmāsa vārdā Marguerite tiecās pēc brūcēm.
“Viņi tevi nogalinās,” Marguerite čukstēja.
“Ja es runāju, viņi nogalinās citus,” Klēra atbildēja.
Pratināšanas turpinājās. Rihters mainīja taktiku. Kādu dienu viņš ieveda pārbijušos jauno ieslodzīto un piedāvāja Klērai izvēlēties: runāt vai skatīties, kā viņas vietā cieš cita sieviete.
Klēra atkal atteicās.
Pretestība, viņa saprata, bija ne tikai klusums zem spīdzināšanas. Tā bija atteikšanās ļaut nežēlībai iznīcināt savu cilvēci.
1944. gada februārī apsargi paziņoja par gaidāmajiem pārskaitījumiem uz lielākām nometnēm. Viņi teica, ka sadarbība varētu nozīmēt izdzīvošanu. Bailes izplatījās.
Tad Rihters izdarīja savu nežēlīgāko gājienu.
Viņš parādīja Klērai nesen uzņemto Étienne fotogrāfiju.
“Mēs zinām, kas viņš ir,” sacīja Rihters. “Pastāstiet mums, kur atrodas radio raidītājs, un jūs abi dzīvojat.”
Klēra tika dota līdz pusdienlaikam.
Tajā naktī viņa uzrakstīja vēstuli brālim-nekad nebija domāta nosūtīšanai -, paskaidrojot, ka viņa viņu nenodos neatkarīgi no izmaksām.
Nākamajā dienā, kad Claire tika celta pirms sapulcinātajiem ieslodzītajiem kā piemēru, spiesti ceļos uz sniega, Marguerite aizgāja uz priekšu.
“Es zinu, kur ir radio,” sacīja Marguerite.
Tas bija meli. Upuris.
Marguerite tika aizvests. Viņa nekad neatgriezās dzīva.
No šī brīža Claire zināja, ka viņa nevar palikt. Ierakstiem bija jāizdzīvo-pat ja viņa to nedarīja.
Marta beigās netālu no nometnes notika sabiedroto bombardēšanas reids. Starp haosu un dūmiem Klēra skrēja. Viņa saplēsa caur bojātu dzeloņstiepli un aizbēga mežā zem apšaudes.
Viņa izdzīvoja.
Sešas dienas vēlāk, badā un ievainota, viņa sasniedza lauku māju, kas bija zināma pretestībai. Nedēļas vēlāk viņa atkal apvienojās ar Etienne. Viņas piezīmes tika piegādātas sabiedroto izlūkdienestiem un vēlāk tika izmantotas kā pierādījums kara noziegumu izmeklēšanā.
Klēra Dureta atlikušo mūžu pavadīja, runājot, rakstot un liecinot.
Viņas dokumenti šodien paliek Strasbūras pretošanās muzejā-dzeltenie patiesības fragmenti, kas atsakās pazust.
Viena līnija, kas rakstīta oglēs, joprojām izceļas:
“Tas sāp pat tad, kad es sēdēju.
Bet es joprojām stāvu.”
Ko vācu karavīri darīja ar franču ieslodzītajiem Širmekā**
