Mans vārds ir Ekaterina Mikhailovna Petrova. Man ir astoņdesmit divi gadi.
Sešdesmit divus gadus es klusēju.
Es tagad sēdēju nelielā telpā Sanktpēterburgā un skatos uz savām rokām. Tie ir veci, saplaisājuši, saburzīti kā sausa zeme. Šīs rokas reiz turēja otas. Es gribēju būt mākslinieks. Pirms kara pasaule bija pilna ar krāsu.
1941.gadā man bija deviņpadsmit. Ļeņingrada toreiz bija dzīva. Man patika, kā Ņeva atspoguļoja debesis, kā uzbērumi smaržoja pēc lietus. Man bija līgavainis-Nikolajs. Viņš strādāja mēbeļu rūpnīcā un vienmēr smaržoja pēc svaiga koka. Mēs plānojām mūsu kāzas augustā. Mēs ticējām, ka ļaunums pieder tikai grāmatām.
Kad karš nāca, Nikolajs aizgāja pirmajās dienās. Stacijā viņš saspieda manu roku un teica: “Katja, Tikai pagaidi. Es atgriezīšos, un mēs nopirksim krāsas, par kurām sapņojāt.”
Tie bija pēdējie vārdi, ko dzirdēju no viņa.
Tad nāca 1942. gada ziema. Bada lēma Ļeņingradas. Aukstā bija ne tikai sals—tā bija nāve, ejot pa ielu. Mūsu dienas deva bija 125 grami maizes, melna un lipīga, smaržo zāģu skaidas. Mana māte man iedeva drupatas, sakot, ka viņa nav izsalkusi. Viņa izbalējis, piemēram, papīra. Kādu rītu viņa nepamodās.
Es iesaiņoju viņu palagā un velk viņas ķermeni uz ragavas uz masu kapu. Simtiem mums gāja klusi ar ragavas. Neviens sauca. Es sapratu, ka dienā, ka Dievs bija vai nu novērsās – vai nevarēja segt apskatīt mums.
Aprīlī es devos ārpus pilsētas, lai meklētu mizu vai saldētus dārzeņus. Es biju vājš, tik tikko spēju stāvēt. Vācu patruļa mani atrada. Melni zābaki, suņi, kliegšana. Mani pārsteidza šautenes muca un iekrita kūstošā sniegā. Viņi smējās.
Mēs bijām septiņi ieslodzītie-piecas sievietes un divi veci vīrieši—spiesti liellopu automašīnā. Četras dienas bez ēdiena vai ūdens. Cilvēki nomira stāvot, jo nebija vietas krist. Es laizīju sals no metāla skrūvēm, līdz mana mēle saplēsa un asiņoja. Es pārstāju būt māksliniece Katja. Es kļuvu par ķermeni, kas gribēja tikai elpot.
Mēs ieradāmies netālu no Pleskavas, nometnē, kuru ieskauj dzeloņstieples. Tie, kas nevarēja stāvēt, nekavējoties tika nošauti. Es dzirdēju sausās apšaudes plaisas, piemēram, pieturzīmes ellē.
Kazarmās es satiku Martu, sievieti no Ukrainas. Viņa kļuva par manu enkuru. Mēs naktī čukstējām viens otram, lai paliktu dzīvi, atcerētos savus vārdus. “Ja mēs visi nomirsim, “viņa teica,” patiesība mirst kopā ar mums.”
Nometne skrēja uz pazemošanu. Mēs strādājām, līdz mūsu rokās bled, ēšanas sapuvis zupa ar tārpiem peldošās iekšā. Mēs ēdām tos, jo tie bija olbaltumvielas. Tur bija ieslodzītais ārsts, Elena, kurš man teica: “Don’ t ieskatīties viņu acīs. Būt par ēnu.”
Bet es varētu būt ēnu.
Tas bija iemesls, kāpēc viņi pamanīja mani.
Vispārējā dzīvoja akmens māja uz kalna,—ģenerālis fon Vēbers. Tīras formas tērpi. Balti cimdi. Izglītoti, viņi teica. Viņš vēroja mūs caur binokli, piemēram, kukaiņiem.
Kādu dienu mani izsauca uz galveno mītni. Es domāju, ka mani nošaus. Tā vietā viņš skatījās uz mani tā, it kā būtu redzējis spoku. Viņa rokas drebēja.
“Tu esi viņa,” viņš čukstēja.
Viņa sieva Magda bija mirusi Berlīnē. Es izskatījos pēc viņas.
Tas bija mans teikums.
Viņi mani mazgāja, ietērpa zīdā, baroja īstu ēdienu. Viņš mani nepieskārās-ne sākumā. Viņš lika man valkāt viņas drēbes, iemācīties viņas frāzes, sēdēt pie viņa pie uguns, kamēr viņš runāja par operu un dzeju. Ja man neizdevās, manas kazarmas gāja bez ēdiena. Marta samaksāja par katru pieļauto kļūdu.
Es kļuvu par aktrisi, kas spēlē mirušu vācu sievieti, lai dzīvās krievu sievietes varētu izdzīvot.
Kādu vakaru, dzimšanas dienā, viņš uz galda nolika smilšu pulksteni.
“Trīsdesmit sešas sekundes,” viņš teica. “Stāvēt. Nav novērsties. Ja jūs izturēsit, es parakstīšu jūsu atbrīvošanu.”
Brīvība. Vārds dega manī.
Kad smiltis nokrita, viņš atslēdza manu kleitu. Es stāvēju sasalusi. Katrs otrais bija nazis. Es neko neskatījos un domāju par Martu, Elenu, par sievietēm, kuras nomirtu, ja es pārceltos.
Kad pēdējais Grauds nokrita, viņš atkal piestiprināja pogas.
“Tu pagājis,” viņš čukstēja.
Viņš meloja. Viņš nekad nebija iecerējis mani atlaist.
Es kļuvu par ieslodzīto zelta būrī.
Līdz rudenim nometne gatavoja krāsnis. Elena nosūtīja piezīmi: viņi iznīcinās slimos un vājos. Marta bija sarakstā.
Tajā naktī es stāvēju virs Guļošā ģenerāļa ar viņa dunci rokās. Viņš atvēra acis un pasmaidīja.
“Dariet to, Magda,” viņš teica.
“Es neesmu Magda,” es atbildēju. “Es esmu Jekaterina Petrova no Ļeņingradas. Un es tevi ienīstu.”
Viņš mēģināja mani nogalināt—bet tajā brīdī priekšpuse salūza. Padomju tanki bija tuvu. Izcēlās haoss.
Kad viņš mēģināja bēgt, es viņu iesitu ar kristāla pelnu trauku un ar basām kājām skrēju Atpakaļ uz nometni. Kazarmas dega. Es ar kailām rokām saplēsu durvis un izvilku Martu no dūmiem.
Tad nāca mūsu karavīri.
Es izdzīvoju. Marta izdzīvoja, kaut arī zaudēja kāju. Nikolajs nekad neatgriezās. Pēc kara es dzīvoju mierīgi. Es nekad gleznoju vēlreiz. Es izvēlējos numurus-grāmatvedību – jo skaitļiem nav smaržas.
Sešdesmit divus gadus es neko neteicu.
Bet tagad es runāju, jo karš nav baneri un runas. Karš ir tad, kad viņi mēģina nozagt jūsu vārdu. Kad izdzīvošana maksā jūsu dvēseli.
Es izturēju šīs trīsdesmit sešas sekundes. Un tā bija mana uzvara.
Mans vārds ir Ekaterina Mikhailovna Petrova.
Es biju ieslodzītais numurs 412.
Un es paliku cilvēks.