Viņi mums nekavējoties nekaitēja. Tas būtu bijis neapstrādāts, haotisks un redzams. Tas, ko viņi darīja, tika organizēts, dokumentēts un apzināts. Viņi mūs pārvērta par aktīviem.
Mans vārds ir Éliane Vautriel. Man ir septiņdesmit deviņi gadi, un vairāk nekā sešas desmitgades es nesu klusumu, kas ir smagāks par jebkuru teikumu. Oficiālajai vēsturei tam nebija vietas. Atbrīvotā Francija deva priekšroku uzvaras stāstiem, nevis tādām sievietēm kā es.
Man bija astoņpadsmit, kad vācu kravas automašīnas 1943.gada septembrī ienāca mūsu ciematā netālu no Trojas. Viņi nav jākliedz, vai uguns savu ieroci. Viņi ieradās ar sarakstus. Nosaukums. Vecums. Adrese. Viņi jau zināja, kas viņi gribēja. Kad viņi pieklauvēja pie mūsu durvīm, mans tēvs jautāja, ko noziedzības man bija izdarījis. Neviens atbildēja. Karavīrs vienkārši norādīja uz mani.
Man bija, kas uzņemti ar citām meitenēm—jauni, neprecējušies, sajaukt—uz kravas automašīnas, uz kurām ar pelēka auduma. Mēs ticējām, ka mūs sūta uz darbu. Neviens no mums neiedomājās, kas mūs sagaida.
Nometni ieskauj dzeloņstieples un prožektori. Iekšpusē kārtība valdīja visu. Mūs pārbaudīja ārsti, klasificēja un marķēja ar krāsainiem zīmogiem uz identifikācijas kartēm. Tajā laikā mēs nezinājām, ko nozīmē šīs krāsas. Mēs drīz uzzinājām, ka nekas nav nejaušs.
Tie, kas izvēlēti tā sauktajai “rezervētajai programmai”, tika atdalīti no pārējiem. Mums teica, ka tas nozīmē labākus apstākļus. Tīrākas telpas. Vairāk pārtikas. Aizsardzība. Tikai vēlāk mēs sapratām šīs “privilēģijas” cenu.”
Šī sistēma nebija nejauša nežēlība. Tā bija birokrātija. Virsnieki ieradās ar failiem, konsultējās ar ierakstiem un veica atlasi, it kā izvēloties preces no kataloga. Tika reģistrēta katra detaļa—vecums, izskats, Veselība. Gadu desmitiem vēlāk vēsturnieki šos sarakstus atradīs militārajos arhīvos, pierādot, ka tā ir politika, nevis pārmērība.
Lai izdzīvotu, es iemācījos atdalīties. Kad durvis aizvērās naktī, mans prāts atstāja manu ķermeni. Es iedomājos savas mātes virtuvi, māsas smieklus, laukus pie mūsu mājām. Šī disociācija mani uzturēja dzīvu, bet tā manī salauza kaut ko tādu, kas nekad pilnībā neizdziedināja.
Pagājuši mēneši. Dažas meitenes pazuda. Citi saslima. Viena no viņām, Marija, atņēma pati savu dzīvību. Viņas gulta nākamajā rītā tika pārveidota tā, it kā viņa nekad nebūtu pastāvējusi. Tā nometne mūs izdzēsa-efektīvi, klusi.
1944. gada pavasarī atmosfēra mainījās. Sargi kļuva nervozi. Amatpersonas ieradās retāk. Mēs dzirdējām tādus vārdus kā” nolaišanās “un ” atkāpšanās”.”Kādu nakti manā istabā sēdēja vecāks virsnieks, nepieskaroties man, un teica tikai: “tas drīz būs beidzies.”Es nezināju, vai ticēt viņam.
Tad kādu rītu durvis tika atstātas atslēgtas.
Nometne sabruka gandrīz visu nakti. Apsargi aizbēga. Iestāde iztvaiko. Mēs gājām ārā piesardzīgi, gaidot artilērijas uguns, kas nekad nāca. Divas dienas vēlāk amerikāņu karavīri mūs atrada uz ceļa-badā, pārbijušies, ietīti aizņemtās segās.
Brīvība nesniedza atvieglojumu. Tas radīja tukšumu.
Kad es atgriezos mājās, mans ciems izskatījās nemainīgs. Cilvēki nebija. Viņi mani vēroja ar žēluma un aizdomu sajaukumu. Neviens nejautāja, kas noticis. Neviens patiesi negribēja zināt. Francija atjaunoja. Sievietēm, kuru izdzīvošana sarežģīja stāstījumu, nebija vietas.
Es nekad neesmu precējies. Es pārcēlos prom. Es strādāju klusi, lasīt grāmatas, un tur Manas atmiņas bloķēta prom. Klusums kļuva par manu otro ādu.
Tad 2004. gadā vācu vēsturnieks publicēja grāmatu, kuras pamatā bija nesen atvērtie arhīvi. Iekšpusē bija saraksti. Datums. Nosaukums.
Mans bija tur.
Pirmo reizi es redzēju savu pieredzi, kas apstiprināta uz papīra—nevis kā baumas, nevis kā kauns, bet kā dokumentēts fakts. Tas bija tad, kad es nolēmu runāt.
Es to nedarīju taisnīguma dēļ. Taisnīgums vairs nebija iespējams. Es to izdarīju patiesības dēļ.
Mana liecība bija publicēts. Daži uzskatīja mani. Daži mani apsūdzēja pārspīlējumā vai nodevībā. Es piekritu gan. Kāda nozīme bija tam, ka klusums bija salauztas.
Es pavadīju pēdējos gados, zinot, ka tas, kas tika darīts, lai mums vairs nav neredzams. To, ka vēstures, beidzot, bija spiesti meklēt.
Tas, kas notika, nebija neizbēgams. To soli pa solim izvēlējās vīrieši, kuri aizpildīja veidlapas, sekoja procedūrām un teica, ka viņi vienkārši dara savu darbu.
Kas mani biedē visvairāk.
Jo sistēmas nav izdarīt noziegumu. Cilvēki.
Un atcerēties, ka var būt tikai defense mums ir.
