1945.gada 25. aprīlī gaiss virs Kantstrasse Berlīnes Šarlotenburgas rajonā bija biezs ar sēra, dūmu un nāves smaržu. Artilērija dārdēja tālumā, kratot ēku pamatus, kas jau bija izpostīti pēc mēnešiem ilgas bombardēšanas. 17. numura pagrabā divpadsmit sievietes saspiedās sveču gaismā, pieķeroties trauslajai cerībai, ka kara pēdējās stundas viņus varētu saudzēt.
Septiņdesmit divus gadus vecā Margarete Adlere ar trīcošām rokām koriģēja savus retinātos sirmos matus. Ap viņu sēdēja sievietes, kuru dzīve bija aptvērusi impērijas, revolūcijas un divus pasaules karus. Jaunākais bija piecdesmit trīs; vecākā, septiņdesmit gadus vecā Elsa Neimana, piespieda Rožukroni pie krūtīm un čukstēja lūgšanas zem elpas. Viņi ticēja-izmisīgi, traģiski-ka viņu vecums viņus aizsargās. Ka vecās sievietes bija neredzamas. Neaizskarams.
Viņi bija nepareizi.
Berlīnes krišana 1945. gada pavasarī iezīmēja ne tikai nacistiskās Vācijas sabrukumu, bet arī jebkuras atlikušās morāles ierobežošanas ilūzijas sabrukumu karā. Sarkanajai armijai virzoties uz pilsētu, ko veicināja gadu neiedomājamas ciešanas—sadedzināti ciemati, masu kapi, badā dzīvojošas ģimenes -, sieviešu ķermeņi kļuva par atriebības kaujas lauku. Vecums, slimība vai cieņa nepiedāvāja nekādu aizsardzību.
Kad tajā naktī patversmē ienāca padomju karavīri, viņi neieradās kā atbrīvotāji šo sieviešu acīs, bet gan kā vīrieši, kurus brutalizēja piecu gadu kopējais karš. Naida propaganda, kas slavenāk saistīta ar žurnālistu Iļju Ehrenburgu, bija mudinājusi karavīrus pazemot vācu sievietes kā ienaidnieka nācijas simbolus. Lai gan oficiālie Padomju rīkojumi oficiāli aizliedza vardarbību pret civiliedzīvotājiem, šīs direktīvas sabruka zem niknuma, alkohola un gandrīz pilnīgas nesodāmības svara.
Daudziem komandieriem šādi noziegumi tika klusējot pieļauti-atbrīvošanas vārsts pēc gadiem ilgas kaušanas.
Margaretes Adleres liktenis kļuva par šīs sistēmiskās nežēlības simbolu. Karavīrs, kurš tikko bija divdesmit divus gadus vecs, vilka viņu uz pagraba stūri. Viņa salauztā vācu valodā un žestos mēģināja izskaidrot, ka viņa ir sešu cilvēku vecmāmiņa, ka viņa ir veca, nekaitīga un slima. Viņas vārdi izšķīrās vardarbībā.
Trīs dienas vēlāk doktors Karls Veiss viņu pārbaudīja. Viņa medicīniskais ziņojums, kas saglabāts fragmentos, reģistrē iegurņa lūzumus, iekšēju asiņošanu un dziļu psiholoģisku šoku. Margarete atkal nerunāja. Viņas kādreiz asās zilās acis skatījās garām ikvienam, kurš viņu uzrunāja, it kā viņa jau būtu pametusi pasauli.
Elza Neimane cieta vēl straujāku postījumu. Uzbrukuma laikā viņas sirds neizdevās. Viņa izdzīvoja—bet tikai daļēji. Paralizēta vienā pusē, viņa visu atlikušo mūžu pavadīja tikai gultā, nespējot skaidri runāt, rožukronis uz visiem laikiem sakosts novājinātajā rokā.
Vēsturnieki lēš, ka kara pēdējos mēnešos tika izvarotas gandrīz divi miljoni vācu sieviešu. Tikai Berlīnē par upuriem kļuva no 95 000 līdz 130 000 sieviešu. Izdzīvojušo liecībās visvairāk izceļas pilnīga atšķirības dzēšana: pret pusaudžu meitenēm, grūtniecēm un astoņdesmit gadus vecām atraitnēm izturējās ar tādu pašu nicinājumu. Daudziem karavīriem šīs sievietes nebija indivīdi, bet simboli—ienaidnieka mātes, sakautās nācijas kuģi.
Izvarošana nebija vēlmes akts. Tas bija dominēšanas un iznīcināšanas akts.
Anonīmā dienasgrāmata, kas vēlāk publicēta kā sieviete Berlīnē, atspoguļo šo dienu apokaliptisko atmosfēru. Sievietēm, kuras meklēja aizsardzību vai taisnīgumu, virsnieki strupi teica: “Tas ir karš. Tas notiks jebkurā gadījumā.”Šī atkāpšanās institucionālā līmenī atvēra slūžas nekontrolētai vardarbībai. Viena septiņdesmit divus gadus veca sieviete savas ciešanas raksturoja nevis galvenokārt fiziskā izteiksmē, bet gan kā visas identitātes iznīcināšanu: pēc pieticības un savaldības mūža viņa jutās samazināta līdz “nekas vairāk kā caurums.”
Sekas bija katastrofālas. Tiek lēsts, ka aptuveni 10 000 sieviešu Berlīnē 1945. gada aprīlī un maijā izdarīja pašnāvību, daudzas lietoja cianīda kapsulas, kuras viņi bija turējuši, baidoties tieši no šī likteņa. Citi vienkārši pārtrauca dzīvot. Septiņdesmit četrus gadus vecā Frau Krieger, kas uzbruka viņas dzīvoklī, atteicās no pārtikas un medicīniskās aprūpes, stāstot kaimiņiem, ka viņa ir “jau mirusi.”
Šīm vecāka gadagājuma sievietēm-audzinātām kultūrā, par kuru nekad netika runāts par seksualitāti—uzbrukums notika viņu eksistences pašā kodolā. Kauns, klusums un traumas sekoja viņiem līdz kapam. Viņu ciešanas reti tika atzītas pat viņu pašu ģimenēs.
Šodien, vairāk nekā astoņdesmit gadus vēlāk, Margarete Adlere atrodas masu kapā Vilmersdorfas kapsētā zem neliela, anonīma marķiera, kas lasa vienkārši: “kara upuri, 1945.”Viņas vārds, tāpat kā tūkstošiem citu,nav. Viņas kliedzienu, kas tika izrunāts tumšā Berlīnes pagrabā, norija vēsture.
Tomēr tas joprojām atbalsojas.
Viņas stāsts mums atgādina, ka karš ne tikai iznīcina pilsētas un armijas—tas iznīcina morāles robežas. Ja atriebība tiek sodīta, pat netieši, nevainība nepiedāvā vairogu. Nav pat vecuma. Pat ne klusas cieņas mūžs.
Un tas ir patiesība vēsture ir jāsaskaras bez meklējat prom.
