1943. gada oktobrī es redzēju grūtnieces, kuras bija spiestas izvēlēties starp trim durvīm.
Viņi stāvēja šaura betona koridora galā ar numuru 1, 2 un 3. Nav pazīmju. Nav paskaidrojumu. Tikai aukstas Metāla durvis zem mirgojošas Spuldzes, kas buzzed kā mirstošs kukainis. Vācu karavīri kliedza pie mums steigties. Nebija laika domāt, nebija laika lūgties. Mums lika izvēlēties mūsu ciešanas.
Es izvēlējos durvju numuru divas, un vairāk nekā sešdesmit gadus es nēsāju šīs izvēles svaru kā akmeni krūtīs.
Es biju divdesmit gadus vecs un sešus mēnešus grūtniece, dzīvojot vienatnē Vassieux-en-Vercors, nelielā kalnu ciematā Francijas dienvidaustrumos. Mans vīrs Étienne tika aizvests 1940. gadā par piespiedu darbu Vācijā. Es nekad viņu vairs neredzēju. Kad es atklāju, ka esmu stāvoklī, es vienlaikus raudāju no bailēm un atvieglojumiem. Pasaulē, kuru pārvalda nāve, kaut kas manī joprojām dzīvoja.
Es slēpa savu vēderu zem smagajiem mēteļiem un izvairījos atstāt māju. Naktī es novietoju rokas uz vēdera un čukstēju solījumus bērnam, kurš aug manī. “Es jūs aizsargāšu,” es viņam teicu. “Lai kas arī notiktu.”
9. oktobra rītā vācu kravas automašīnas uzkāpa kalnu ceļā. Karavīri iebruka manā pagalmā un vilka mani prom bez paskaidrojumiem. Kravas automašīnas iekšpusē bija citas sievietes no tuvējiem ciematiem, visas grūtnieces. Es atpazinu maiznieka sievu Helēnu; Žanna, skolotāja; Klēra, ciema medmāsa. Viņu sejas atspoguļoja to pašu teroru, ko es jutu.
Mūs aizveda uz nelielu, izolētu nometni, kas paslēpta kalnos. Tā nebija zināma koncentrācijas nometne, bet gan eksperimentāla vieta, kas pēc kara tika izdzēsta no ierakstiem. Tajā pirmajā naktī mēs gulējām uz mitriem salmiem neapsildītā kazarmā, klausoties tālu kliedzienus. Neviens no mums negulēja.
Rītausmā karavīri izsauca numurus, kas uzšūti uz mūsu drēbēm. Sešas sievietes, ieskaitot mani, tika nogādātas betona ēkā. Koridora bez logiem galā stāvēja trīs durvis.
Vācu virsnieks runāja mierīgi, it kā dodot norādījumus bērniem. “Katram no jums būs izvēlēties kādu durvīm. Jūs nevarat mainīt savas domas.”
Hélène devās pirmais. Trīce, septiņus mēnešus grūtniece, viņa izvēlējās durvis Numur viens. Žanna izvēlējās durvju numuru trīs. Tad bija mana kārta. Manas rokas satricināja, kad es čukstēju: “durvju numurs divi.”
Man bija uzstājām iekšā mazā, tukšā telpā. Durvis aizslēdzās aiz manis. Sākumā nekas nenotika. Tad grīda sāka sasilt. Sekoja sienas. Siltums lēnām, apzināti pieauga. Tas nebija uguns-tas tika kontrolēts, izmērīts. Viņi pārbaudīja, cik daudz grūtnieces ķermenis varētu izturēt.
Es norāvu drēbes, kliedzu, dauzījos pa durvīm. Manī mans mazulis pārvietojās vardarbīgi, it kā mēģinātu aizbēgt. Mana āda dega. Mana mute kļuva sausa. Galu galā manas kājas sabruka zem manis, un es nokritu uz apdeguma grīdas.
Kad durvis beidzot atvērās, karavīri mani vilka ārā. Mana āda bija pūslīša, mans ķermenis nekontrolējami kratot. Virsnieks kaut ko atzīmēja starpliktuvē, neskatoties uz manu seju.
Vēlāk es uzzināju, kas bija aiz citām durvīm.
Durvis Numur viens bija ļoti auksts. Hélène sabruka trīsdesmit minūšu laikā. Viņas mazulis nomira viņas iekšienē. Viņa izdzīvoja divas dienas pirms pakļaušanās infekcijai.
Durvju numurs trīs satur lēnas darbības gāzi. Žannas plaušas tika iznīcinātas. Viņas mazulis bija nedzīvs. Viņa nomira nedēļu vēlāk.
Es izdzīvoju. Tā arī mans dēls.
Es nezinu, kāpēc. Varbūt tāpēc, ka es biju jaunāks. Varbūt veiksmes dēļ. Izdzīvošanai bieži nav loģikas.
Nedēļas, kas sekoja, bija sāpju, bada un terora izplūdums. Sievietes tika aizvestas katru dienu. Daži atgriezās salauzti. Daži nekad neatgriezās vispār. Claire, medmāsa, pēc viņas “testa.”Viņa visu nakti turēja savu mirušo bērnu un nomira blakus viņam pirms rīta.
Decembrī mans darbs sākās agri. Nebija ārstu, nebija piegādes. Citi ieslodzītie man palīdzēja pēc iespējas labāk. Pēc stundām ilgas mokas piedzima mans dēls-niecīgs, kluss, zils. Vienu šausminošu brīdi es domāju, ka viņš ir miris. Tad viņš raudāja, vāji.
Es viņu nosaucu par Lūsēnu. “Gaisma.”
Man nebija piena. Mans ķermenis bija pārāk bojāts. Citas sievietes slepeni man iedeva maizes un kartupeļu gabalus, lai viņu sakošļātu un pabarotu. Lucien izdzīvoja vienu dienu, tad otru.
1944. gada jūnijā, tuvojoties sabiedroto spēkiem, apsargi aizbēga. Mūs padzina no nometnes un atstāja mirt. Daudzas sievietes sabruka pa ceļu. Es turpināju staigāt, turot Lucien pret manu krūtīm.
Mēs sasniedzām atbrīvotu ciematu. Mēs bijām brīvi.
Es atgriezos mājās ar savu dēlu. Étienne nekad neatgriezās. Lucien uzauga spēcīgs un laipns. Es nekad viņam neteicu, kas notika tajā nometnē. Dažas patiesības ir pārāk smagas, lai bērns varētu nēsāt.
Sešdesmit vienu gadu es klusēju. Neviens negribēja dzirdēt par grūtniecēm, ko izmanto kā eksperimentus. Bet pirms manas nāves es runāju. Es devu savu liecību, lai Hélène, Jeanne, Claire un tik daudzi citi nepazustu klusumā.
Karš ir ne tikai drupas un karavīri. Tas ir mātes. Tas ir nedzimuši bērni. Tā ir izvēle, ko nevienam cilvēkam nekad nevajadzētu izdarīt.
Ja jūs būtu stāvējis šo trīs durvju priekšā, kuru jūs būtu izvēlējies?
Šis jautājums mani vajā visu mūžu.
Un tagad tas pieder jums.
