Mēs iemācāmies skaitīt, pirms iemācāmies lasīt. Viens, divi, trīs—tas ir nevainīgs, bērnišķīgs. Mēs skaitām Aitas, lai aizmigtu, sveces dzimšanas dienas kūkās, monētas mūsu kabatās. Numuri ir droši. Bet Ravensbrikā, 1944.gadā, skaitļi garšoja kā asinis. Skaitīšana nebija spēle; tas bija teikums. Viens nepareizi izteikts vārds, viens aizmirsts numurs sāpju miglā, un murgs atkal sākās no sākuma. Solange stāsts ir mācība matemātikā māca velns, pasaulē, kur viens ir loneliest skaits iedomāties.
Mans vārds ir Solange. Es esmu 96 gadus vecs. Es nekad spēlēt loterijā. Es nekad neskaitīšu savas izmaiņas maizes ceptuvē. Kad kāds sāk atpakaļskaitīšanu televīzijā Jaunajam gadam, es atstāju istabu. Skaitļi padara mani sliktu-it īpaši Numur viens. Jo viens ir tas, kur viss sākas. Un kur viss var sākties no jauna.
Tas bija 1944. gada novembris Ravensbrück koncentrācijas nometnē. Pirms kara es biju skolotājs. Es mācīju franču valodu un aritmētiku nelielā ciemata skolā. Man patika kārtība, loģika, mierīgs skaitļu godīgums. Es mēdzu pateikt saviem skolēniem, ka matemātika nekad nemelo, ka divi plus divi vienmēr būs vienādi četri. Es kļūdījos. Ravensbrikā divi plus divi varētu kļūt par bezgalību.
Tajā rītā pāri nometnei plosījās vardarbīgs vējš, no Krematorijas paceļot melnus putekļus, kas izgatavoti no sasalušas augsnes un pelniem. Bija pienācis laiks priekšzīmīgam sodam. Tika savākti pieci simti sieviešu-skūtas galvas, skeleta ķermeņi, drebuļi no aukstuma un bailēm. Centrā stāvēja “zvērs”: koka statīvs, kas paredzēts cilvēka ķermeņa imobilizēšanai un muguras un sēžamvietas pakļaušanai. Es biju apsūdzētais.
Mans noziegums bija absurds. Es biju paslēpis avīzes lapu zem savas tunikas, lai pasargātu sevi no aukstuma. Sargiem tā bija nepakļaušanās.
Bloka uzraugs, saukts par “metronomu” par viņas drausmīgo mieru, paziņoja par manu teikumu: divdesmit pieci sitieni. Bet bija noteikums. Man, bijušajam skolotājam, bija jāskaita katrs trieciens skaļi vācu valodā-skaidri un pareizi. Ja viņa mani nedzirdētu,viņa atkal sāktu. Ja es kļūdījos, viņa sāktu no jauna. Ja es noģību, viņa mani pamodinātu un sāktu no jauna. Vienmēr no nulles.
Viņi mani piesēja pie estakādes. Koks smaržoja pēc vecām asinīm, urīna un sviedriem. Es vairs nevarēju redzēt debesis-tikai dubļus zem manis. Pirmais trieciens nebija sāpes; tas bija elektriskās strāvas trieciens, kas iztukšoja manas plaušas. Es kliedzu: “Eins!”Viņa gaidīja, pirms atkal pārsteidza, ļaujot sāpēm nokārtot, ļaujot bailēm pārmeklēt manu mugurkaulu. “Zwei. Drei.”Ar piekto triecienu es ticēju, ka varu to izturēt.
Līdz sestajam, pātaga skāra miesu, kas jau bija salauzta. “Sieben. Acht.”Es raudāju. Līdz devītajam pātaga aptinās un noskūpstīja manu vēderu. “Neun. Zehn.”Mana mugura dega tā, it kā gar mugurkaulu ielej verdošu eļļu.
Trīspadsmitajā triecienā sāpes sagrāva manu redzējumu. Numura vietā mani izbēga kliedziens. Pātaga apstājās. Metronoms devās uz priekšu un mierīgi, gandrīz garlaicīgi teica: “kliedziens nav skaitlis. Jūs aizmirsāt skaitīt. Noteikumi ir skaidri.”Viņa vērsās pie pūļa. “Izdzēsiet visu. Students nav iemācījies mācību. Mēs sākam no jauna. No viena.”
Garīgā spīdzināšana. Viss, ko biju pārcietis, tika izdzēsts. Pātaga nokāpa uz neapstrādātas miesas. Sāpes bija nepanesamas. Es kliedzu “Eins”, kamēr mans prāts kliedza četrpadsmit. Asinis iemērc koksni. Es kļuvu par mašīnu-kalkulatoru, kas izgatavots no miesas.
Es atkal sasniedzu divpadsmit. Terors mani paralizēja vairāk nekā sāpes. Es savācu visu, kas man bija palicis, un kliedza: “Dreizehn!”Es biju šķērsojis līniju. Mana balss vairs nebija cilvēks. Deviņpadsmitajā triecienā manas smadzenes mēģināja slēgt. Tumsa velk uz mani.
Viņa atkal apstājās. “Vai tu guļ, Solange?”viņa mīļi jautāja. Tad viņa paziņoja: “disciplīna prasa stingrību. Nulles.”
Es jau biju saņēmis trīsdesmit divus sitienus. Mana mugura tika iznīcināta. Es lūdzu franču valodā: “nogalini mani, lūdzu.”Viņa mani ignorēja. Es biju kļūdains process. Nākamais trieciens neradīja sāpes-tikai auksts. Tad viņa iemeta spaini sālsūdens uz manām atvērtajām brūcēm. Tas jutās kā skābe, tāpat kā šķidrs stikls, kas plīsa caur katru nervu. Šoks piespieda manu balsi atpakaļ.
“Eins!”Es tagad ātri skaitīju. Mans prāts izbēga citā realitātē. Es vairs nebiju Ravensbrück. Es biju savā klasē. Estakāde bija mans galds. Sitieni bija krīts uz tāfeles. “Paskaties, bērni,” es viņiem teicu savā delīrijā, “tas ir atņemšana. Mēs atņemam skolotāja gabalus. Cik daudz paliks beigās?”
Divdesmit ceturtajā triecienā manas kājas skrēja silts šķidrums-arteriālās asinis. Mana redze sašaurinājās. Man bija palicis tikai viens mērķis: sasniegt divdesmit piecus. Pēc pēdējā trieciena sāpes eksplodēja caur manu ķermeni. Es mazliet caur manu mēli, lai paliktu pie samaņas. Ja es noģību, viņa sāktu no jauna.
“Fünfundzwanzig!”
Es kliedzu ar visu, kas man bija palicis. Tas bija uzvaras kliedziens. Viņa mierīgi sarullēja pātagu. “Izruna bija nepilnīga, “viņa teica,” Bet skaits ir pareizs. Atlaidiet viņu.”
Es sabruka dubļos. Es nosveru trīsdesmit piecus kilogramus sāpju. Mani draugi mani slepeni aizveda uz morgu-vienīgo vietu ar jumtu.
Es izdzīvoju. Statistiski man nevajadzētu būt. Es gulēju uz vēdera trīs mēnešus. Mana mugura kļuva par vienu saplaisājušu kraupi. 1945. gada aprīlī nometne tika atbrīvota. Krievu karavīrs ieraudzīja manu muguru, noņēma vāciņu, šķērsoja sevi un raudāja.
Es mēģināju mācīt vēlreiz. Pirmajā dienā es jautāju, Kas ir piecas reizes piecas. Kad bērni kliedza “divdesmit pieci”, es sabruku, kliedzot vācu valodā zem mana galda. Es biju pensijā kā nederīgs darbam. Metronoms tika izmēģināts un pakārts. Tiesnesis veica savu aprēķinu: viņš pievienoja mirušos.
Šodien mana mugura ir elles karte. Bet es mīlu vienu numuru: vienu. Jo viens ir sākums. Pirmais solis pēc kritiena. Pirmā brīvības diena. Viņi mēģināja mani pārvērst par skaitīšanas mašīnu. Viņi neizdevās. Es esmu izdzīvojušais. Es esmu balss. Dzīve netiek skaitīta. Tas ir dzīvots.
