Neminēts stāsts par Schirmeck sievietēm
1944. gada janvāris. Dawn lauza pār Bruche upi okupētajā Elzasā, bet bāla gaisma neko nedarīja, lai mīkstinātu aukstumu. Temperatūra bija nokritusies līdz piecpadsmit grādiem zem nulles, un vējš kā asmens griezās pāri Širmeka nometnes pagalmam.
Claire Duret stāvēja veidošanā rīta Saraksta laikā. Viņai bija divdesmit deviņi gadi, lai gan nometnē viņa izskatījās vecāka. Bads bija iedobis vaigus; izsīkums nosvērts uz pleciem. Ap viņu stāvēja gandrīz divi simti sieviešu — skolotāji, medmāsas, studenti, Francijas Pretošanās vēstneši-visi tika apsūdzēti par Reiha izaicināšanu.
Kad Klēra pārvietoja savu svaru, caur ķermeni izšāva asas sāpes. Viņa piespieda seju palikt tukša. Ap viņu citas sievietes stāvēja nekustīgi, daudzas vairs nespēja ērti sēdēt. Neviens par to nerunāja. Širmekā klusums bija izdzīvošana.
Klēra tika arestēta trīs mēnešus iepriekš Benediktīniešu klosterī netālu no Strasbūras. Viņa nebija mūķene, bet kurjers. Viņas mēteļa iekšpusē bija kodēti ziņojumi, kuros aprakstīti sabiedroto pilotu evakuācijas ceļi. Gestapo tos atklāja, pirms viņa varēja iznīcināt pierādījumus. Viņa tika piekauta, nopratināta un nogādāta vietā, kuras oficiāli nebija — “pāraudzināšanas” nometne, kas pretošanās ziņā bija pazīstama vienkārši kā nometne, no kuras maz atgriezās.
Schirmeck nebija gāzes kameru. Tās nežēlība bija metodiskāka. Sievietes bija spiestas smagi strādāt tuvējās munīcijas noliktavās. Viņi izturēja bezgalīgas nopratināšanas, kas paredzētas, lai tās izjauktu — fiziski, jā, bet vēl jo vairāk psiholoģiski.
Apsargi bija izstrādājuši sodu rutīnu, kas domāts pazemošanai un degradācijai. Ieslodzītie bija spiesti stundām ilgi sēdēt uz skarbām virsmām Saldēšanas telpās, liedzot atvieglojumu pat tad, ja viņu ķermeņi to vairs nevarēja izturēt. Mērķis bija ne tikai sāpes. Tā bija iesniegšana.
Klēra pirmajos trīs mēnešos izturēja sešas nopratināšanas. Jautājums nekad nav mainījies:
“Kas vada Strasbūras pretestības šūnu?”
Arī viņas atbilde nekad nav mainījusies.
“Es nezinu.”
Bet viņa zināja. Vadītājs bija viņas jaunākais brālis Étienne.
Étienne bija divdesmit seši, izcili un bezbailīgi. Viņš koordinēja sabotāžas operācijas un pārsūtīja informāciju sabiedrotajiem caur slēptu radio raidītāju. Ja Klēra runātu, tiktu zaudēti desmitiem dzīvību.
Tāpēc viņa klusēja.
Kādu rītu pēc saraksta Klēra pamanīja jaunu ieslodzīto, kurš sēdēja sniegā netālu no darba nojumes. Viņa nevarēja būt vairāk par divdesmit. Viņas formas tērps bija saplēsts, seja tukša ar šoku. Claire atzina, ka izskatās-brīdis, kad cerība sāk izzust.
“Pārvietot!”sargs kliedza, virzot viņu uz priekšu.
Klēra turpināja staigāt, bet viņa deva zvērestu. Neatkarīgi no tā, ko viņi viņai darīja, viņa neļāva viņiem izdzēst to, kas viņa bija.
Naktī, iekšā barakās, viņa gulēja uz koka dēļu pārklāj ar mitru salmu. Gaisā smaržoja slimības un auksts. Kad citi gulēja, Claire noņemts lūžņu papīra viņa bija paslēpies matrača pildījumam. Ar kokogļu fragmentu viņa sāka rakstīt.
Nosaukums. Datums. Apraksts.
Viņa ieraksta visu, ko viņa pieredzējusi — jo īpaši sievietes, kuru vārdus neviens cits to varētu atcerēties.
“Janvāris 15, 1944,” viņa rakstīja. “Jaunā sieviete, tumšiem matiem. Aptuveni divdesmit gadus vecs. Atrasts pagalmā. Nosaukums nav zināms.”
Ja viņa nav izdzīvot, varbūt viņas vārdi būtu.
Pēc divām nedēļām Klēra atkal tika izsaukta. SS Hauptsturmführer Klauss Rihters gaidīja pratināšanas telpā. Viņš tekoši runāja franču valodā un pieklājību izmantoja kā ieroci.
“Tu esi inteliģents, Mademoiselle Duret,” viņš klusi teica. “Protams, jūs saprotat, ka lojalitāte zaudētajam mērķim ir bezjēdzīga.”
Viņš parādīja viņas fotogrāfijas ar ieslodzītajiem, kuri nebija pārdzīvojuši viņu nopratināšanu. Viņš piedāvāja labākus apstākļus apmaiņā pret vienu vārdu.
Klēra turēja acis nolaistas.
“Es neko nezinu.”
Rihtera metodes pastiprinājās. Stundas pagāja skarbos apstākļos, kas paredzēti, lai iztukšotu ķermeni un apmāktu prātu. Klēra iemācījās atdalīties no sāpēm, atkāpties uz iekšu, klusi atkārtojot: Etiennei. Francijai.
Kādu dienu Rihters mainīja taktiku. Viņš ieveda jaunu ieslodzīto-šausmīgu astoņpadsmit gadus veco Simonu.
“Ja jūs runājat, “viņš mierīgi teica,” viņa atgriežas kazarmās. Ja nē, viņa paliek šeit.”
Klēras sirds dauzījās. Simones acis viņu lūdza.
Bet Klēra zināja patiesību. Pat ja viņa runātu, solījumi neko nenozīmētu. Nežēlība bija punkts.
“Man nav ko teikt,” viņa čukstēja.
Simones kliedzieni atbalsojās ilgi pēc tam, kad Klēra tika aizvilkta.
Tajā naktī vecāks ieslodzītais vārdā Marguerite — bijusī medmāsa no Lionas-tiecās uz Klēras brūcēm.
“Tā nav jūsu vaina,” maigi sacīja Marguerite.
“Kā jūs to varat teikt?”Klēra atbildēja. “Viņa cieš manis dēļ.”
“Nē,” Marguerite stingri atbildēja. “Viņa cieš viņu dēļ.”
Pagāja nedēļas. Ziema lēnām izkusa dubļos. Ieradās jauni ieslodzītie-viņu vidū māte un viņas sešpadsmit gadus vecā meita Anne un Luīze. Bailes izplatījās caur kazarmām, izplatoties baumām par pārcelšanos uz lielākām nometnēm.
Tad Rihters izteica savu drosmīgāko prasību.
“Mums jau ir tavs brālis,” viņš teica Claire vienu pēcpusdienu. “Mums ir nepieciešama tikai raidītāja atrašanās vieta. Palīdziet mums, un jūs abi dzīvojat.”
Viņš pat parādīja viņai Étienne fotogrāfiju, kas uzņemta Strasbūrā.
Klēra juta, ka viņas apņēmība klibo. Ko darīt, ja tā būtu taisnība? Ko darīt, ja viņas klusēšana nozīmētu viņa nāvi?
Tajā naktī viņa rakstīja, kas, viņasprāt, varētu būt viņas pēdējais ieraksts:
“Étienne, ja jūs to izlasījāt, es nerunāju.”
Nākamajā dienā Rihters mēģināja vēlreiz-šoreiz izmantojot jauno Luīzi kā sviras efektu. Klēra stāvēja sabrukuma malā.
Pirms viņa varēja atbildēt, nometnē izcēlās haoss. Pretošanās uzbrukums tuvējā konvojā apsargus bija iemetis panikā. Nopratināšana tika atlikta.
Dienas vēlāk, publiski mēģinot viņu salauzt, Klēra tika ierauta pagalmā. Kad viņa nometās ceļos sniegā, Marguerite pēkšņi devās uz priekšu.
“Es zinu, kur ir radio,” sacīja Marguerite.
Tas bija meli.
Marguerite tika aizvests. Viņa nekad neatgriezās dzīva.
Klēra saprata, kas noticis. Marguerite bija upurējusi sevi.
1944. gada marta beigās Sabiedroto spēki tuvojās Elzasai. Bombardēšanas reida laikā, kas sagrāva daļu perimetra žoga, Klēra aizbēga mežā, satverot papīra lūžņus, kurus viņa bija paslēpusi mēnešiem ilgi.
Pēc sešām dienām aukstumā viņa sasniedza lauku māju. Nedēļas vēlāk viņa atrada Étienne dzīvu.
Viņas ieraksti galu galā tika nodoti sabiedroto izmeklētājiem. Gadus vēlāk viņi atkal parādījās kā pierādījums tam, kas notika Širmekā.
Klēra Dureta pārdzīvoja karu. Viņa veltīja savu dzīvi, lai pastāstītu stāstu par sievietēm, kuras to nedarīja.
Dažas vēstures ir rakstītas oficiālajos dokumentos.
Citi ir rakstīti kokoglēs uz nozagta papīra lūžņiem-sievietes, kuras atteicās ļaut klusumam uzvarēt.
