“Tu man iedosi dēlu” – vācu ģenerālis, kurš piespieda mani nest savu bērnu
Mans vārds ir Arianne de Lorme. Esmu dzimis 1924. gadā Beaune, Mazā Burgundijas pilsētā, kas pazīstama ar saviem vīna dārziem un klusajām ielām. Pirms kara es studēju literatūru Lionā un sapņoju kļūt par skolotāju. Es lasīju Baudelaire slepenībā vietējās zinātnes stundās, kuras mana māte uzstāja, ka es apmeklēju, iedomājoties nākotni, ko veido grāmatas, nevis bailes.
Šī parastā dzīve beidzās ar vācu okupāciju. Francija kļuva par vietu, kur izdzīvošanai bija vajadzīgas izvēles, kuras nevienam nevajadzēja izdarīt. Mans vecākais brālis Étienne agri pievienojās pretestībai. Es sekoju-nevis drosmes dēļ, bet tāpēc, ka neko nedarot, kamēr mana valsts tika demontēta, jutos kā lielāka nodevība nekā jebkurš risks.
Es izplatīju pazemes laikrakstus, paslēpu ebreju ģimenes pagrabos un nesu kodētus ziņojumus starp pretestības šūnām. 1942. gada novembrī mani nosodīja. Es nekad neesmu iemācījies, ko. Gestapo mani arestēja, vairākas dienas pratināja, pēc tam deportēja uz Ravensbriku, lielāko sieviešu koncentrācijas nometni reihā.
Ravensbrück nebija iznīcināšanas nometne, piemēram, Aušvica, tomēr nāve dzīvoja visur tur. Nāvessodi, bads, piespiedu darbs un medicīniskie eksperimenti bez anestēzijas prasīja tūkstošiem dzīvību. Es ierados 1943. gada februārī deviņpadsmit gadu vecumā, sverot četrdesmit divus kilogramus, ģērbies Svītrainā formas tērpā, kas smaržoja pēc pelējuma un lēta dezinfekcijas līdzekļa.
Nometnē izdzīvošana bija atkarīga no tā, lai kļūtu neredzama. Neskatieties uz sargiem. Nepalīdziet tiem, kas krīt sarunu laikā. Nejautājiet par tiem, kas pazūd naktī. Es centos ievērot šos noteikumus, bet kaut kas par mani pievērsa uzmanību. Varbūt tā bija mana jaunība, vai arī bads vēl nebija izdzēsis vitalitāti no manas sejas. Varbūt tas bija manas skaidras acis, mantotas no manas bretoņu vecmāmiņas.
Nedēļu pēc nedēļas es jutu, kā sargu skatieni kavējas. Daži ātri paskatījās prom, it kā kauns. Citi skatījās pārāk ilgi. Bet tas bija ģenerālis Klauss fon Ričbergs, kurš pārvērta novērošanu valdījumā.
Viņš pirmo reizi ienāca mūsu kazarmās 1943. gada martā. Viņš neko neteica, vienkārši staigāja starp izsmeltu sieviešu rindām, aiz muguras satvēra rokas, pārbaudot sejas tā, it kā pārbaudītu preces. Kad viņš apstājās man priekšā, gaiss mainījās. Viņš veica īsu žestu apsargam un aizgāja.
Trīs stundas vēlāk mani aizveda no kazarmām. Es nekad vairs negulēju starp citiem ieslodzītajiem.
Mani aizveda uz atsevišķu ķieģeļu ēku ar aizkaru logiem un darba siltuma greznību, kas nebija iedomājama nometnē. Kad durvis aizvērās aiz manis, ģenerālis fon Ričbergs sēdēja ādas atzveltnes krēslā, uniformā nevainojamā, rokā glāzi sarkanvīna.
Viņš brīvi runāja franču valodā.
“Apsēdieties,” viņš mierīgi teica. Tad viņš sāka apspriest Baudelaire.
Tā bija visvairāk satraucošā daļa. Sākumā viņš mani neuzskatīja par ieslodzīto. Viņš runāja par literatūru, filozofiju, mūziku. Viņš zināja informāciju par manu dzimto pilsētu es tikko zināju sevi. Viņš radīja pieklājības ilūziju-burbuli, kurā nometne neeksistēja, kur tūkstošiem sieviešu Nemira dažu metru attālumā.
Šī ilūzija bija biedējošāka nekā vardarbība. Tas pieprasīja, lai Es piedalītos, Lai es atbildētu, ka es izliekos par normālu, kamēr mana cilvēce tika demontēta.
Turpmākajās nedēļās parādījās rutīna. Man tika noņemts no piespiedu darba. Man iedeva tīras civilās drēbes. Manas pārtikas devas palielinājās-baltmaize, dažreiz siers, pat gaļa. Kamēr sievietes badā redzeslokā mana loga, es ēdu pie galda, kas ar sudrablietas.
Katrs kodums garšoja kā nodevība.
Atteikums nozīmēja atgriešanos kazarmās-un iespējamo sodu citiem. Fon Ričbergs spēku saprata nevis kā brutālu spēku, bet gan kā kontroli. Viņa nežēlība bija metodiska, sakņojas ideoloģijā. Viņš nemeklēja prieku vienatnē. Viņš meklēja pierādījumus.
Es drīz sapratu savu mērķi: grūtniecība.
Viņš bija zaudējis savu vienīgo dēlu Polijā. Viņa sieva, aristokrāts, nevarēja nest bērnus. Viņam es nebiju cilvēks, bet gan kuģis—līdzeklis, lai pierādītu, ka viņa asins līnija varētu gūt virsroku, pat izmantojot franču pretošanās cīnītāju, kuru viņš uzskatīja par rasistiski zemāku.
Tas bija eugēnika, kas tika praktizēta vienā cilvēka ķermenī.
Mani pārcēla uz nelielu māju nometnes malā, pastāvīgi apsargāja. SS ārsts mani katru nedēļu pārbaudīja ar klīnisku atslāņošanos. Neviens nejautāja par manu emocionālo stāvokli. Mani izturējās kā pret to, kas man bija kļuvis viņu acīs: bioloģiskais inkubators, kas kalpo ideoloģiskam projektam.
Lai izdzīvotu, es atdalījos no sava ķermeņa. Manī augošais bērns nebija ne viņa, ne mans—tas bija cilvēks, kurš bija pelnījis dzīvību, neskatoties uz ieņemšanas apstākļiem. Es runāju ar viņu klusi, stāstot viņam stāstus par Franciju pirms kara: vīna dārzi pavasarī, grāmatas zem Universitātes kokiem, pasaule bez dzeloņstieples.
Kad Fon Ričbergs apmeklēja, viņš ar tēva gandarījumu uzlika roku man uz vēdera. Viņš runāja par nākotni, kurā Vācija uzvarēs karā, un viņa dēls tiks audzināts pēc Reiha principiem. Viņš neredzēja pretrunas. Viņam tā bija morālā kārtība.
1944. gada janvārī viņa uzticība sāka kreka. Ziņas no priekšpuses kļuva drūmas. Viņš kļuva apjucis, kluss, skatās ārā logus, it kā meklējot nākotni slīdēšanu prom.
Es dzemdēju 1944.gada 3. martā slimnīcā, kas rezervēta SS personālam. Darbs bija garš un sāpīgs. Es atteicos kliegt. Bērns-zēns – bija vesels, ar tumšiem matiem un spēcīgu raudu.
Es viņu turēju tikai dažas minūtes.
Ārsts viņu paņēma, pārbaudīja skarbā gaismā, uzrakstīja piezīmes un nodeva medmāsai, kura aizgāja bez vārda. Es jautāju, kur viņi ved manu bērnu. Neviens neatbildēja. Es biju nomierināts. Kad es pamodos, es biju viena.
Nākamajā dienā Fon Ričbergs mani informēja, ka zēns ir reģistrēts ar Viņa Vārdu un tiks audzināts viņa ģimenes īpašumā Austrumprūsijā. Es nekad viņu vairs neredzētu. Es biju kalpojis augstākam mērķim.
Viņš aizgāja. Tā bija pēdējā reize, kad es viņu redzēju.
Mani atgrieza vispārējās kazarmās tā, it kā nekas nebūtu noticis. Bet viss bija mainījies. Mans ķermenis nesa dzemdību zīmes. Pārējās sievietes zināja. Daži no manis izvairījās. Citi piedāvāja klusu laipnību-papildu maizi, vietu pie plīts. Es runāju ar nevienu.
1945. gada aprīlī Ravensbrück tika evakuēts. Es pārdzīvoju nāves gājienu, izbēgu haosa laikā, un vēlāk amerikāņu spēki viņu repatriēja. Es atgriezos Francijā 1945. gada jūlijā. Mana māte mani apskāva, bet neuzdeva jautājumus. Es neko neteicu.
Es apprecējos 1947.gadā, man bija divi bērni un dzīvoju klusu dzīvi. Gadu desmitiem Es nekad nerunāju par Ravensbriku, Fon Ričbergu vai no manis paņemto dēlu.
2007. gadā astoņdesmit trīs gadu vecumā es beidzot liecināju par vēsturisku projektu. Ieraksti apstiprināja fragmentus: mans vārds 1944. gada marta medicīniskajā reģistrā, dzimšana, Svars, laiks. Nav minēts par mani kā māti. Tikai skaitļi.
Von Richberg nekad netika izmēģināts. Mans dēls-reģistrēts ar citu vārdu-pazuda vēsturē.
Ja viņš šodien dzīvo, viņš kaut kur ir vecs vīrietis, kurš nezina par viņa dzimšanas apstākļiem. Es nekad neesmu viņu meklējis-nevis no mīlestības trūkuma, bet no bailēm. Bailes no brūču atkārtotas atvēršanas. Bailes no tā, ko viņš varētu justies.
Ja viņš tagad stāvētu man priekšā, es teiktu tikai to:
Jūs nebijāt briesmonis. Jūs bijāt bērns, kurš dzimis necilvēcīgos laikos. Tu esi pelnījis dzīvot.
Karš aizņem visu-ķermeni, cieņu, bērnus, tiesības teikt: “tas ir mans.”Bet tas neņem visu. Tas nevar aizņemt atmiņu, balsi vai atteikšanos klusēt.
Runāšana ir pretestība. Klusums aizsargā izpildītājus. Vārdi aizsargā upurus.
Es nelūdzu piedošanu tiem, kas man nodarīja kaitējumu. Es lūdzu tikai to, ka mēs atceramies: deviņpadsmit gadus veca meitene nēsāja bērnu ellē-un izvēlējās viņu neienīst.