Viņus sauca par Dieva kalpiem-sievietēm, kuras savu dzīvi bija veltījušas lūgšanai, rūpēm par slimniekiem un bērnu izglītošanai. Aizsargāti ar plīvuriem, krustiem un šķīstības solījumiem, viņi uzskatīja, ka pat kara laikā viņu reliģiskais aicinājums pasargās viņus no kaitējuma. Viņi bija nepareizi. Tas, ko vācu karavīri darīja Franču mūķenēm atkāpšanās laikā no 1944.līdz 1945. gadam, izaicināja iztēli—nevis tāpēc, ka kara laika brutalitāte bija reta, bet gan tāpēc, ka tā sagrāva vienu no pēdējiem tabu karš bija paredzēts ievērot.
Tas ir viņu stāsts: stāsts par drosmi, saskaroties ar neizsakāmo, kas jāpasaka, neskatoties uz sāpēm, jo klusums var kļūt par otro vardarbības veidu.
Līdz 1944. gada vasarai sabiedroto desanti Normandijā bija guvuši panākumus, un vācu spēki atkāpās uz austrumiem. Katrs zaudētais kilometrs bija Pazemojums; katrs franču ciems, skatoties viņus garām cerīgām acīm, jutās kā apvainojums. Disciplīna mazinājusies. Virsnieki zaudēja kontroli, un karavīri—izsmelti, sarūgtināti un apzinājušies, ka karš ir zaudēts—pameta savaldību. Militārā struktūra, kas kādreiz bija uzlikusi kārtības finieri, sabruka. Šajā haosā visneaizsargātākie kļuva par mērķiem. Konventi, kurus kādreiz ievēroja pat okupanti, vairs nebija svētnīcas.
Žēlsirdības klosteris stāvēja nelielā ciematā netālu no Caen. Divdesmit trīs mūķenes tur dzīvoja mātes Marijas Terēzes vadībā, sešdesmit gadus vecā abatene, kura četras desmitgades bija pavadījusi kalpošanā Dievam. Klosteris darbojās kā ciema Meiteņu skola, vecāka gadagājuma cilvēku hospiss un nabadzīgo patvērums. Māsas bija pazīstamas un mīlētas: Māsa Marguerite, trīsdesmit divi, mācīja bērnus; Māsa Elisabeth, divdesmit seši, rūpējās par slimniekiem; un māsa Jeanne, tikai deviņpadsmit, tikko bija pieņēmusi savus pēdējos solījumus. Viņi lūdza septiņas reizes dienā, piecēlās četros no rīta un dzīvoja nabadzībā, šķīstībā un paklausībā. Viņu pasaule bija maza, to norobežoja klostera sienas, taču pat šīs sienas nespēja tās aizsargāt.
1944. gada 15. augustā, debesīs uzņemšanas svētkos, viss mainījās.
Ciematā ienāca atkāpusies Vācu vienība. Tie nebija disciplinēti pastāvīgie, bet neorganizēti, izmisīgi vīrieši—daži Waffen-SS, citi parastie karavīri, kuri bija zaudējuši savus virsniekus. Ciemats bija gandrīz tukšs; vīrieši bija aizbēguši vai paslēpušies mežā, un ģimenes barikādējās telpās. Tikai klosteris palika atvērts, tā durvis tika atslēgtas saskaņā ar kristīgo viesmīlību. Māte Marija Terēze uzstāja, ka viņi paliek atvērti, uzskatot, ka viņiem kā Dieva kalpiem nav no kā baidīties.
Viņa kļūdījās.
Pirmie karavīri ienāca neilgi pēc pusdienlaika-pieci vīrieši netīrās formas tērpos, nēsājot šautenes un nozagtas vīna pudeles. Viņi jau bija piedzēries. Māsa Marguerite viņus redzēja un brīdināja abbess. Mierīgi Māte Marie-Thérèse uzdeva māsām pulcēties kapelā un lūgt, kamēr viņa devās sveicināt vīriešus.
Viņa piedāvāja viņiem ēdienu un ūdeni. Seržants-apmēram četrdesmit gadus vecs vīrietis ar rētu-lika viņai atvest pārējos. Kad visas divdesmit trīs mūķenes stāvēja ēdnīcā, viņš tos pārbaudīja, apsūdzot viņus par pretošanās atbalstīšanu un ebreju slēpšanu. Karavīri pārmeklēja klosteri, apgāžot mēbeles un sagraujot to, ko maz viņi atrada. Viņi atklāja nekas, bet askētisks telpas un lūgšanu grāmatas. Pierādījumi nebija svarīgi. Vīns un sakāve bija aizturējušies.
Kad māte Marie-Thérèse atbildēja, ka palīdzība tiem, kam tā nepieciešama, ir Kristīgs pienākums, seržants viņu pārsteidza. Viņš viņai teica, ka viņi ir Viņa žēlastībā-un ka viņiem neviens nav palicis.
Tas, kas sekoja, bija ātrs un brutāls. Vispirms tika konfiscētas jaunākās māsas. Māsa Žanna kliedza, kad viņu aizvilka prom. Māsa Marguerite mēģināja iejaukties Dieva vārdā, bet tika izmesta pret sienu. Māte Marie-Thérèse piedāvāja savu dzīvi apmaiņā pret jaunākajām sievietēm; karavīri smējās.
Nākamo stundu laikā četrpadsmit no divdesmit trim mūķenēm tika uzbruktas, dažas atkārtoti. Citi bija spiesti skatīties vai aizslēgties kapelā, skaļi lūdzot, lai apslāpētu skaņas. Māsa Žanna uzbrukuma laikā cieta garīgu sabrukumu, skaļāk un skaļāk dziedot himnas, līdz viņa kliedza vārdus. Karavīrs salauza zobus, lai viņu apklusinātu, bet viņa turpināja dziedāt caur asiņainu muti. Māsas Elizabetes roka bija salauzta, kad viņa pretojās. Māsa Marguerite skaitīja Kunga lūgšanu bez pauzes.
Kad tas beidzās, karavīri aizgāja tikpat pēkšņi, kā bija ieradušies, paņemot ēdienu un reliģiskus priekšmetus. Klosteris nonāca nepanesamā klusumā.
Māte Marie-Thérèse, neskatoties uz savām traumām, bija pirmā, kas pārcēlās. Viņa mudināja māsas celties. Lēnām viņi palīdzēja viens otram uz kapelu. Viņi nelūdza pateicībā vai priekā, bet gan par izdzīvošanu—par jēgu kaut kam, kam nebija. Viņi lūdza, līdz viņu balsis neizdevās. Tajā naktī neviens negulēja. Viņi palika kopā komfortu.
Trīs dienas vēlāk Sabiedroto spēki atbrīvoja ciematu. Amerikāņu un franču karavīri māsas atrada šokā. Francijas militārais ārsts dokumentēja savus ievainojumus ziņojumā, kas palika klasificēts gadu desmitiem. Skaitļi nevarēja uztvert realitāti: Māsa Žanna, kura vairs nevarēja runāt un tikai dziedāja; māsa Elizabete, kura katru vakaru pamodās kliedzot; Māte Marija-Terēze, kura bija zaudējusi spēju lūgties.
Tas nebija atsevišķs incidents. Kad vācu spēki atkāpās no 1944. gada augusta līdz 1945.gada maijam, tika uzbrukti desmitiem klosteru. Sabiedroto arhīvi, kas tika atvērti 1990.gados, dokumentēja vismaz trīsdesmit septiņus līdzīgus gadījumus un vairāk nekā divus simtus upuru-iespējams, nepietiekami.
Tomēr šie stāsti palika slēpti.
Kauns spēlēja spēcīgu lomu pēckara katoļu Francijā. Daži uzskatīja, ka mūķeņu tīrība ir aptraipīta, padarot tās nederīgas reliģiskai dzīvei. Baznīca cīnījās, lai atbildētu; daži ieteica māsām atstāt pavēles vai iziet rituālu attīrīšanu. Dominējošā atbilde bija klusēšana-aizmirstība kā aizsardzības veids.
Politika arī veicināja. Francija centās atjaunot, un šādas detaļas tika uzskatītas par pārāk jutīgām. Ziņojumi tika klasificēti; liecības aizzīmogotas. Daudziem izdzīvojušajiem pati trauma padarīja runāšanu neiespējamu.
Mēneši pēc atbrīvošanas bija gandrīz tikpat grūti kā uzbrukums. Māsa Žanna nekad neatguva savu garīgo veselību un atlikušo mūžu pavadīja psihiatriskajā klīnikā, mirstot 1963.gadā, joprojām dziedot himnas. Māsa Elizabete pameta ordeni un Parīzē dzīvoja viena kā šuvēja; pēc viņas nāves 1982.gadā dienasgrāmata atklāja viņas ikdienas cīņas un murgus. Māte Marie-Thérèse palika abbess, bet uz visiem laikiem mainījās. Viņa nomira septiņdesmit divos gados, viņas pēdējie vārdi ir lūgšana par piedošanu par nespēju aizsargāt savus “bērnus”.”
Gandrīz piecdesmit gadus klusums pārcieta.
Deviņdesmitajos gados vēsturnieki un žurnālisti sāka uzdot jautājumus. Pārdzīvojušie runāja par to, kā klusums bija novērsis dziedināšanu. Pētījumi identificēja desmitiem uzbrukušo klosteru. Secinājumi izraisīja diskusijas, bet arī atzinību. 2004. gadā Francijas katoļu Baznīca izdeva oficiālu paziņojumu, kurā atzina upurus un atzina, ka tās reakcija ir bijusi nepietiekama. Daudziem izdzīvojušajiem atzīšana notika pārāk vēlu.
Taisnīgums bija reti. Atbildīgie karavīri Gandrīz nekad netika saukti pie atbildības. Lielākā daļa atgriezās parastajā dzīvē, savukārt viņu upuri nastu nesa uz visiem laikiem.
2014. gadā memoriāls netālu no Kaenas tika veltīts Franču mūķenēm, kuru drosme izturēja neiedomājamo. Šodien, kad izdzīvojušā paaudze ir aizgājusi, piemiņa mums krīt.
Mēs šos stāstus stāstām nevis tāpēc, lai uzkurinātu naidu, bet gan lai atteiktos no klusuma. Klusums var būt otrā vardarbība. 1944. gada Franču mūķenes ir pelnījušas atcerēties nevis kā kauna simbolus, bet gan kā izdzīvojušos, kuru cieņa pārcieta. Viņu uzvara slēpjas izdzīvošanā un atteikumā tikt izdzēstiem.
Atmiņa ir taisnīguma akts.
