Mēs bijām divdesmit septiņi. Nav apaļš numurs. Nav glīts vai neaizmirstams. Tāda veida, ko var viegli “pazaudēt” dokumentos, ja kādam ir nepieciešams, lai Jūs pazustu. Mūs turēja šūnā zem vecas noliktavas pie dzelzceļa-mitras, aukstas, sienas, kas smaržoja pēc pelējuma un rūsas. Laiks tur netika mērīts ar pulksteņiem, bet gan ar klepu un sargu pēdām.
Tajā dienā viņi mums nedeva zupu. Ne tāpēc, ka nebija neviena — tāpēc, ka mums bija “nav nopelnījis to.”Šī frāze izskaidroja visu: badu, pazemošanu, piekaušanu, klusumu. Vakarā ieradās Tulks-plāns vīrietis ar seju, kas jau sen bija aizmirsis, kā pārsteigt.
Viņš iztīrīja kaklu un runāja tā, it kā paziņotu par vilcienu grafikiem:
“Šodien jūs satiksiet vācu karavīru. Ja kāds no jums dara kaut ko muļķīgu, jūs visi maksāsiet.”
Mēs paskatījāmies viens uz otru. Tumsā mūsu acis spīdēja kā ieslodzītie dzīvnieki. Vecais Henri šķērsoja sevi. Jules sakostiem dūres, līdz asinis sūcas no viņa dūres. Zēns, kuru mēs saucām par mazo Žanu, nolieca plecus, cenšoties padarīt sevi mazāku, it kā nāve varētu viņu aizmirst.
Man bija divdesmit divi. Mans vārds bija Pjērs Lamberts. Pirms kara Es remontēju velosipēdus Lille un sapņoju atvērt veikalu ar lielu logu. Tagad šķiet absurdi-sapņot par logiem, kur mūs turēja bez gaismas. Tomēr tas bija tas, par ko es domāju, kad nāca bailes: saules gaisma uz spieķiem, eļļas smarža, mana māte mani aizrādīja par to, ka es atgriezos mājās Netīrs.
Pēdās tuvojās.
Durvis strauji atvērās, un koridora gaisma sadūra mūsu acis. Karavīrs stāvēja durvīs. Ne tāds, kurš smējās. Ne tāds, kurš apstājās, lai noskatītos, kā vīrietis pārtrauc. Cits. Jauni, asi vaigu kauli, nogurušas acis — it kā viņš nebūtu gulējis gados un viņam nebūtu atļaujas sabrukt.
Aiz viņa loomed virsnieks. Viņš smaidīja. Tie ir smaidi, kurus nekad neaizmirst: nevis no prieka, bet no varas pār cita dzīvi.
“Einer nach dem anderen,” virsnieks teica. Pa vienam.
Mēs iesniedzām kā liellopus, piemēram, ēnas, piemēram, vārdus sarakstā.
Koridors pieķērās aukstai ādai. Durvis kaut kur čīkstēja. Metāla clanged. Gaiss smaržoja pēc dezinfekcijas līdzekļa un dūmiem. Karavīrs gāja mums blakus, neskatīdamies tieši uz mums, bet es pamanīju kaut ko mazu: viņa pirksti drebēja, kad viņš noregulēja jostu.
Viņi mūs ieveda telpā, kas kādreiz varētu būt bijusi uzglabāšanas vieta. Papīri gulēja uz galda. Tuvumā stāvēja ūdens spainis ar vienu metāla kausu. Viens kauss-vēl viens skaidrojums. Pat malks bija greznība, par kuru jāmaksā ar paklausību.
Virsnieks runāja ilgi, bet nozīme bija vienkārša: no rīta daži no mums tiks “nodoti.”Šis vārds nozīmēja visu, kas beidzās bedrē aiz noliktavas vai vilciena bez atgriešanās.
Tad nāca ” pārbaudes.”Daži tika virzīti uz priekšu. Daži lika ceļos. Daži uzdotie jautājumi bez pareizām atbildēm. Visu laiku karavīrs stāvēja tuvumā. Viņš paklausīja rīkojumiem, tomēr viņa kustībās bija kaut kas, kas sagrieza aci: piesardzība. It kā viņš baidītos pieskarties mums nevis riebuma, bet kauna dēļ.
Kad virsnieks aizgāja pie telefona, karavīrs tuvojās man.
“Kāds ir tavs vārds?”viņš čukstēja franču valodā, tik klusi es domāju, ka esmu to iedomājies.
Es iesaldēju.
“Nerunājiet,” viņš ātri piebilda. “Vienkārši pamājiet, ja saprotat.”
Es pamāju ar galvu. Kaut kas manī saplaisāja-nevis cerība, bet siena, kuru biju uzcēlusi, lai paliktu prātīga. Kad ienaidnieks runā jūsu valodā, pasaule kļūst bīstamāka. Jūs sākat justies atkal. Un nometnē sajūta nozīmē sāpes.
Viņš piepildīja kausu un it kā nejauši novietoja to man tuvāk.
“Dzert,” viņš mutē.
Ūdens bija auksts un rūgts — dzīvības malks. Aiz manis kāds klusi šņukstēja. Virsnieks atgriezās, un karavīrs atkal kļuva tukšs: neizteiksmīga seja, taisna mugura, tāda cilvēka stāja, kurš izdzīvo, izdzēšot sevi.
Nakts izstiepās tā, it kā mūs atšķetinātu pavediens pa pavedienam. Vīrieši sabruka no izsīkuma un tika vilkti ar kliedzieniem. Tie, kas protestēja, tika pārsteigti. Es redzēju bailes-tādas, kas paplašina acis un atver muti, it kā kliedzot pat klusumā.
Tad viņa balss atkal nāca, tuvu manai ausij:
“Ja viņi jums no rīta saka, lai iznāktu ar savām lietām… neejiet uzreiz. Kavēšanās. Samazināties. Vai tu saproti?”
Es pamāju ar galvu. Viņš satika manas acis uz sekundes daļu. Viņš nebija varonis. Viņš baidījās. Bet viņš tomēr rīkojās.
Rītausmā durvis atvērās. Vārdi tika kliegti.
Mine bija starp tiem.
Manī viss gāja dobi.
Es piegāju uz priekšu-un atcerējos viņa čukstu.
Kavēšanās. Samazināties.
Es elpoju, it kā tas būtu mans pēdējais, un darīju to, ko nekad nebiju iedomājies: lēnām, tāpat kā sapnī, es nogrimu uz ceļiem un sabruku uz sāniem, izliekoties bezsamaņai.
Zābaks mani pārsteidza. Es nepārvietojos.
Virsnieka kairinātā balss sagrieza gaisu:
“Ņem vēl vienu. Tas viens mirs ceļā.”
Viņi vilka mani uz stūri, piemēram, atteikties. Grupa, kurā man vajadzēja stāvēt, tika aizvesta.
Es gulēju uz aukstās grīdas, klausoties pēdās, vēloties kliegt-nevis no sāpēm, bet tāpēc, ka biju atstājis citus aiz muguras.
Tad karavīrs atgriezās. Ātri, efektīvi, it kā piešķirtu tieši vienu minūti, lai būtu cilvēks.
Viņš nometās ceļos man blakus. Viņa rokā kaut kas mazs mirdzēja-papīra lūžņi.
“Ņem to,” viņš čukstēja. “Ja jūs dzīvojat … dodiet to francūžiem. Nosaukums. Pierādījums.”
Mūsu acis satikās.
“Kāpēc?”Es elpoju.
Viņš norij.
“Tā kā man bija arī māte,” viņš teica. “Un viņa gaidīja.”
Tad viņš stāvēja, atguva akmens seju un pazuda.
Es paliku, satverot papīra gabalu, kas ir smagāks par jebkuru ieroci.
