Pagrabs — kur klusums bija spiests – un medmāsa, kas atgriezās 50 gadus vēlāk, lai runātu vārdus
I daļa-galds zem lampas un meitene aizliegts raudāt
Pagrabs vienmēr smaržoja vienādi: mitrs akmens, vecas ziepes un dūmi, kas pieķērās matiem tā, it kā tas būtu paredzēts palikt mūžīgi. Lampa virs galda nespīd spoži-tā mirdzēja. Nav viegls, bet teikums.
Anna Bergereta to atcerējās no pirmās nakts, kad viņa tur tika atvesta-septiņpadsmit gadus veca kārtīga no mazpilsētas netālu no Rennes, spiesta “strādāt” rekvizētā ēkā, kas kādreiz bija slimnīca. Neviens nejautāja, vai viņa piekrīt. Viņi vienkārši parādīja viņai durvis, kas ved uz leju, un teica viņai franču valodā ar metāla akcentu:
“Jums būs noderīgi, ja vēlaties dzīvot.”
Viņa tik ātri pamāja ar galvu, ka vairākas dienas sāpēja kakls. Viņa domāja, ka būs ievainoti karavīri, pārsēji, asinis-asinis vismaz bija godīgas. Bet zemāk nebija ievainotu vīriešu.
Bija sievietes. Franču sievietes. Sasietas, plaukstas sasitušas, acis, kas bija pārstājušas atsaukties, jo nebija neviena, kas pa kreisi pajautātu.
Pirmo Reizi Anna ieraudzīja meiteni uz galda, tā jutās kā murgs-it kā viņa nebūtu tā, kas meklē, bet gan tā, kuru vēro. Tuvumā stāvēja divi uniformēti vīrieši. Viens bija kluss, galva noliecās tā, it kā novērtētu “darbu.”Otrs smēķēja mierīgi un ar smaidu, kas nekad nesasniedza acis, nevienam īpaši nejautāja:
“Vai viņa vēl kliedz?”
Tas izklausījās parasts. Tāpat kā jautāt, vai ūdens vārās.
Auksts izplatījās caur Annu, neskatoties uz nosmakušo gaisu. Viņa neraudāja. Viņa nevarēja. Tas bija tā, it kā kāds būtu paņēmis asaras un paslēpis tās kabatā.
“Ūdens,” Klusais virsnieks pavēlēja.
Viņas rokas tik ļoti satricināja, ka kauss izlija pāri apmalei. Viņi piespieda viņu turēt meitenes galvu, lai tā nesitītu metālu. “Profesionāls,” viņi teica. “Viņas pašas labā,” viņi teica.
Meitene skatījās uz griestiem un čukstēja kaut ko tikko dzirdamu — nevis lūgšanu Dievam, bet laikam, lūdzot to ātrāk iziet.
Anna nekad nav iemācījusies savu vārdu. Pagrabstāvā vārdi tika noņemti kā virsdrēbes. Palika tikai balsis, elpa un ķermenis, kas centās nenodot cilvēku iekšā.
Viņa iemācījās izdzīvot tā, kā izdzīvo purvā: neveic pēkšņas kustības, nekliedz, negriežas. Saglabājiet savu seju tukšu – jebkura emocija tika sodīta. Viņa kļuva par ēnu, kas nes spaiņus, tur marli, noslauka grīdas”, lai tā nesmirdētu.”Pasūtījumi nāca ātri, it kā paši vārdi varētu kļūt par pierādījumiem.
Bet pierādījumi slēpās mazās lietās-bezjēdzīgi, gandrīz smieklīgi priekšmeti Anna sāka zagt nevis no drosmes, bet no izmisuma: saplēsta poga no blūzes, auduma lūžņi ar izšūtiem iniciāļiem, saburzīta piezīmju lasīšana, “Luīze… nesaki mammai.”Viņa slēpa tos savā vienveidīgajā oderē, piemēram, bērni slēpj konfektes. Tikai tie nebija saldumi. Viņi bija kādas eksistences drupatas.
Kādu nakti, kad virs sirēnas vaimanāja un pa gaiteņiem dārdēja zābaki, Anna pamanīja uz galda nelielu kameru. Viņas sirds dauzījās tik skaļi, ka baidījās, ka kāds dzirdēs. Viņa nezināja, kāpēc tas bija tur-ziņojumi, varbūt. Vai kaut kas sliktāks.
Kad durvis slammed un kāds kliedza ” Schnell!”viņa paslīdēja kameru zem formas tērpa, nospieda to pret ribām un devās prom, it kā nekas nebūtu noticis.
Tajā naktī viņa uzzināja, ka bailes var būt karstas. Tas sadedzina no iekšpuses.
Viņa paslēpa filmu tukšā ziedes skārdā, skrāpējot uz vāka ar naglu: neatveriet. Viņa to neatvēra gadiem ilgi, it kā viens skatiens izsauktu pagrabu atpakaļ telpā.
Kad Francija tika atbrīvota, Anna nesvinēja. Viņa stāvēja starp cilvēkiem, smejoties, raudādama, apskaujoties, un domāja: un tās… kur ir tās sievietes? Viņa devās mājās un mazgāja rokas, līdz tās asiņoja. Pagraba smarža neatstāja.
Viņa klusēja. Gads. Pieci. Desmit. Viņa apprecējās, viņai bija dēls, strādāja par medmāsu, brīvdienās smējās tā, kā aktieri smejas pēc viņu līniju apgūšanas. Viņas vīrs teica: “Tu esi stiprs.”Viņa pamāja ar galvu. Jo, ja viņa runātu patiesību, spēks sabruktu putekļos.
Visu šo laiku zem viņas grīdas dēļiem gulēja kaste: filma, mazi priekšmeti un piezīmju grāmatiņa, kurā viņa bija uzrakstījusi — bērnišķīgā rokā — to, ko viņai nebija tiesību aizmirst. Dažreiz viņa to atvēra naktī un lasīja teikumu, kas vajāja viņas dzīvi:
“Vai viņa vēl kliedz?”
Pagāja piecdesmit gadi. Anna vecumā tik klusi tas bija kā tad, ja vecums izlīda uz pirkstgaliem. Tad kādu dienu viņa ieraudzīja Avīzes fotogrāfiju: cienīgu vecāka gadagājuma cilvēku, medaļas uz krūtīm, ceremoniju, vārdus “cienījamais veterāns” — un Uzvārdu, kuru viņa zināja labāk nekā pati.
Ritter.
Viņas pirksti pievilkās uz papīra, līdz tas saplēsa. Viņa paskatījās pa logu uz mierīgo saules gaismu un pirmo reizi piecdesmit gadu laikā nejuta bailes.
Dusmas.
Tajā vakarā viņa izvilka kastīti no grīdas, nolika to uz galda kā zārku un čukstēja tukšajā virtuvē:
“Pietiekami.”
Nākamajā rītā viņa pieklauvēja pie žurnālista durvīm, maza sirmmataina sieviete, kurai bija kaste.
“Es pārāk ilgi klusēju,” sacīja Anna. “Tagad es gribu, lai kāds dzird viņu vārdus.”
