“Vai jūs vēlaties dzīvot?”- Vācu komandiera drausmīgais ultimāts
Es pavadīju sešdesmit gadus, mēģinot izdzēst šo brīdi no Manas atmiņas, bet tas atkal un atkal atgriežas. Saldēšanas telpa. Miltrasas smarža sajaukta ar sviedriem un bailēm. Viņa roka satvēra manu zodu ar stingrību, kas neatstāja vietu atteikumam. Un šis jautājums, čukstēja lēnām, apzināti, katrs vārds kā asmens nospiests uz manu kaklu.
“Vai jūs vēlaties dzīvot?”
Tajā mirklī, sešpadsmit gadu vecumā, es sapratu, ka daži jautājumi nemeklē atbildes — viņi pieprasa padošanos. Izdzīvošana šajā vietā nenozīmēja uzvaru. Tas nozīmēja pieņemt, ka daļa no manis tik un tā nomirs un ka es visu atlikušo mūžu nēsāšu šīs izvēles svaru.
Mans vārds ir Eléonore Vasselin. Esmu dzimis un audzis Ruānā, kur katedrāles zvani iezīmēja stundas, un Sēna atspoguļoja vecās fasādes tā, it kā sargātu noslēpumus, par kuriem neviens neuzdrošinājās runāt. Mana māte bija buržuāzisko ģimeņu Šuvēja. Mans tēvs strādāja dzelzceļa stacijā, velkot bagāžu un remontējot sliežu ceļus, atgriežoties mājās ar taukainām rokām, bet nepārtrauktu cieņu.
Mēs bijām vienkārši cilvēki-neredzami spēcīgajiem-tomēr mēs dzīvojām ar augstu paceltu galvu, uzskatot, ka ar to pietiek. Kad karš izcēlās, viss sabruka dažu dienu laikā.
Vācieši ienāca Ruānā kā neapturams pelēks plūdmaiņas. Viņi sagrāba ielas, ēkas un publiskos laukumus, kur es kādreiz biju spēlējis. Sarkanie karogi ar savīti melno krustu aizstāja mūsu krāsas. Pēkšņi pilsēta, kuru es zināju, vairs nebija mana.
Man bija sešpadsmit, kad sākās okupācija-pietiekami vecs, lai saprastu briesmas, pārāk jauns, lai zinātu, kā sevi pasargāt. Mana māte man iemācīja jaunus izdzīvošanas noteikumus: nolaidiet acis, kad karavīri iet garām, nekad neatbildiet nekaunīgi, nekad nepiesaistiet uzmanību. Neredzamība bija piesardzība. Klusums bija stratēģija.
Divus gadus es viņai palīdzēju šūt. Es piegādāju apģērbu mājām, kuras tagad aizņem vācu virsnieki. Es redzēju, cik ērti viņi apmetās mūsu dzīvē, it kā Francija būtu viņu rīcībā esoša luksusa viesnīca. Es iemācījos staigāt, neradot troksni. Es iegaumēju sejas. Es uzzināju, ka bailēm ir tekstūra, temperatūra, svars.
1942. gada oktobrī viss beidzās-nevis bombardēšanas vai kaujas dēļ, bet gan kaut kā vienkāršāka un nāvējošāka: denonsēšanas dēļ.
Kāds runāja manu vārdu. Kāds norādīja uz mūsu mājām. Kāds teica vācu virsniekam, ka esmu pretojies. Šie meli – vai puspatiesība-izdzēsa manu dzīvi vienā rītā.
Viņi nāca rītausmā. Es joprojām dzirdu viņu zābakus uz koka kāpnēm: smagus, metodiskus soļus, it kā viņi zinātu, ka nav kur skriet. Mana māte bija nomodā pirms manis, čukstot lūgšanu virtuvē, viņas balss drebēja tā, it kā pats Dievs būtu pametis Franciju.
Kad viņi sabojāja durvis, viņa nekliedza. Viņa vienkārši satvēra manu roku tik cieši, ka es jutu, ka viņas pirksti kratot. Ienāca jauns vācu karavīrs, acis tukšas un lasīja manu vārdu it kā no iepirkumu saraksta.
“Eléonore Vasselin. Piecelties.”
Viņi man nedeva laiku atvadīties. Mana māte mēģināja runāt, bet virsnieks viņu tik vardarbīgi meta pret sienu, ka viņa nokrita. Es kliedzu, mēģināju viņu sasniegt, bet viņi mani vilka lejā un iemeta aizsegtā kravas automašīnā, kas jau bija pildīta ar jaunām sievietēm — visas šausmās, visas klusēja.
Mēs nezinājām, kur mēs ejam. Mēs tikai zinājām, ka mēs, iespējams, nekad neatgriezīsimies.
Stundas vēlāk mēs ieradāmies vietā, ko ieskauj dzeloņstieples un skatu torņi. Vārti loomed virs mums ar vārdiem es nevarēju lasīt tumsā, bet vēlāk uzzinātu: Arbeit Macht Frei — Darbs nosaka jums bezmaksas. Pirmais no daudzajiem meliem.
Mūsu drēbes tika paņemtas, mūsu mati sagriezti, mūsu vārdi aizstāti ar numuriem. Es kļuvu ieslodzītais 10127. Éléonore Vasselin beidza pastāvēt.
Mēs strādājām divpadsmit līdz sešpadsmit stundas dienā, velkot akmeņus, rakt tranšejas, montējot metāla detaļas, kuru mērķi mēs nekad nezinājām. Pārtika bija ūdeņaina zupa, kas izgatavota no puves kartupeļiem. Auksts sagrieza mūsu ādu kā skuvekļus. Aizsargi skatījās ar nežēlību, kas bija biedējošāka par tās vienaldzību.
Bet vissliktākais bija viņš-komandants.
Garš, gaišmatis, acis kā bāla kā ledus, vienota neaptraipīts. Viņš gāja nometnē kā cilvēks, kurš pastaigājās pa dārzu, mierīgi izlemjot, kurš dzīvos citu dienu un kurš mirs.
Vienu novembra rītu mans numurs tika izsaukts pa skaļruni. Mēs visi zinājām, ko tas nozīmē. Atsevišķas pavēstes nekad nebija labas.
Mani aizveda uz akmens ēku caur šauru koridoru, kas smaržoja pēc mitruma un kaut kā Metāliska — varbūt asinis, varbūt sienās iestrādātas bailes. Nelielā telpā beigās viņš gaidīja aiz tumša koka galda.
Viņš mani pētīja klusumā, tāpat kā zinātnieks, kurš novēroja paraugu. Tad viņš stāvēja, staigāja ap galdu un apstājās collas no manas sejas. Es smaržoju viņa odekolonu, kas sajaukts ar ādu.
Viņš pacēla manu zodu.
“Vai jūs vēlaties dzīvot?”viņš jautāja perfektā franču valodā.
Mans kakls aizvērts. Mans ķermenis drebēja. Manā prātā riņķoja viena doma: kāda ir pareizā atbilde?
Viņš pasmaidīja-plāns, aprēķināts.
“Jūs varat nomirt šeit tagad, “viņš mierīgi teica,” tāpat kā citi. Vai arī jūs varat padarīt sevi noderīgu — kalpot, paklausīt un, iespējams, izdzīvot šajā karā.”
Viņš apstājās.
“Bet saprotiet to: ja jūs izvēlaties dzīvot, jūs nekad vairs nebūsit tāds, kāds bijāt. Ka Éléonore jau ir miris.”
Es nesapratu. Nav patiesi. Bet es pamāju ar galvu, jo sešpadsmit gadu vecumā, saskaroties ar vīrieti, kurš turēja dzīvības un nāves spēku, jūs nepamatojat — jūs izdzīvojat.
Viņš pirms manis ievietoja dokumentu un pasniedza pildspalvu. Tā norādīja, ka Es brīvprātīgi palīdzēju nometnes administrācijā: šķiroju jaunpienācēju mantas, reģistrēju vārdus, paklausīju rīkojumiem bez jautājuma. Pretī es saņemtu nedaudz labākas devas, gultu atsevišķā kazarmā un dzīves solījumu — kamēr es paliku noderīga.
Mana roka tik spēcīgi paspieda, ka tik tikko varēju uzrakstīt savu vārdu. Bet es parakstīju.
Šobrīd tinte pieskārās papīram, kaut kas manī salūza-kaut kas neatgriezenisks. Es biju piekritis kļūt līdzdalīgs nevis pēc izvēles, bet gan no bailēm.
Mēnešiem ilgi es sakārtoju koferus, apavus, fotogrāfijas — visas dzīves paliekas sakrautas kā atkritumi. Es ierakstīju vārdus, zinot, ka lielākā daļa dienu laikā būs miruši. Es redzēju ģimenes, kas saplēstas, bērnus, kas izrauti no mātēm, vecāka gadagājuma cilvēki sūtīja prom, lai nekad neatgrieztos.
Es neko neteicu. Runāšana nozīmēja nāvi.
Citi ieslodzītie paskatījās uz mani ar skaudību vai nicinājumu. Privilēģija šajā vietā nozīmēja izdzīvošanu-un naidu. Es izolēju sevi, nevienam nerunāju, darīju savu darbu, ēdu savu devu un lūdzos par beigām.
Tad nāca medicīnas bloks.
Man lika palīdzēt ārstam ” pētniecībā.”Es redzēju, ka sievietes tiek pakļautas procedūrām bez anestēzijas, piespiedu sterilizācijām, nezināmu vielu injekcijām. Es dzirdēju kliedzienus, kas nekad neapstājās.
Es gribēju mirt. Bet ārsts mani brīdināja: atteikties, un es ņemšu viņu vietu uz galda.
Tāpēc es iztīrīju asinis. Es ierakstīju numurus. Es izdzīvoju-par savas dvēseles cenu.
Līdz 1944.gadam, izplatoties baumām par sabiedroto progresu, ieslodzītie čukstēja no cerības. Es jutu tikai teroru. Nacisti iznīcināja pierādījumus, kad tuvojās sakāve-un es biju pierādījums.
Vienu nakti mani trīs dienas iemeta tumšā izolācijas šūnā bez ēdiena vai ūdens. Kad durvis atvērās, komandants stāvēja tur.
“Jūs esat redzējis pārāk daudz,” viņš teica. “Bet jūs joprojām esat noderīgs. Jūs tiksiet pārcelts uz austrumiem. Ja jūs kādreiz runājat par redzēto, es jūs atradīšu – pat pēc kara-un nogalināšu.”
Es viņam ticēju.
Es izdzīvoju vēl vienu nometni, pēc tam 1945.gadā. Ienāca amerikāņu karavīri; daži ieslodzītie raudāja no prieka. Es nejutu neko-tikai tukšumu.
Es atgriezos Ruānā. Mani vecāki bija miruši. Mūsu dzīvoklis aizņemts. Man nebija ne Mājas, ne ģimenes, ne dzīves, ko atsākt. Tāpēc es meloju. Es teicu, ka esmu bijis piespiedu strādnieks. Nekas vairāk.
Sešdesmit gadus es klusēju.
2004. gadā ar mani sazinājās vēsturnieks. Kāds bija pieminējis manu vārdu arhīvos. Man bija septiņdesmit astoņi. Es zināju, ka mans laiks bija īss. Ja es nomirtu, nerunājot, sievietes, kuru vārdus es ierakstīju, nomirtu otro reizi — aizmirstībā.
Tāpēc es runāju.
Es teicu visu: ultimātu, eksperimentus, manu piespiedu līdzdalību, manu apkaunojošo izdzīvošanu. Es nerunāju par žēlumu vai piedošanu, bet par patiesību — cilvēka patiesību: sordid, sarežģīts, nepanesams.
Man nav žēl izdzīvot. Mana izdzīvošana ļāva šim stāstam pastāvēt.
Vēsture nav veidota tikai no varoņiem un monstriem. Tas ir izgatavots no parastiem cilvēkiem, kas atrodas nepanesamos apstākļos, spiesti izvēlēties starp dzīvošanu un zaudēšanu.
Tāpēc es jums uzdodu to pašu jautājumu, ko viņš man uzdeva tajā aukstajā telpā pirms astoņdesmit gadiem:
Vai jūs vēlaties dzīvot?
Un ja tā — par kādu cenu?
